Kalau hidup ini adil, Tuhan tak lagi diperlukan. Pria itu meninggalkan pesan mendalam pada Salvejo siang itu. Enam batang rokok juga ia rampas pelan-pelan. Tenang tapi menghanyutkan kata Salvejo. Sengaja cerita ini ditulis untuk menghibur diri seorang Salvejo yang pulang-pulang harus kehilangan semangat hidup. Kawanku itu pergi jauh berhari-hari untuk melepas jeratan beban hidupnya. Dan setelahnya kudengar, Bandung membuatnya berpikir berulangkali untuk menyelesaikan karyanya. Siang itu ia tenteng sebungkus bakpao hangat. Braga padat. Bangku panjang di setiap selasar pertokoan sudah dihuni banyak orang. Salvejo melangkah dari utara, menyusuri setiap pintu kafe yang berlomba mengeluarkan aroma masakan pertamanya hari itu. Tepung…
-
-
Siang itu hanya aliran Mahakam yang terlihat dari balik kaca pesawat. Yang kuingat soal pemandangan demikian hanyalah cerita bersambung Djumri Obeng yang berseliweran. Aku tak pernah membaca seluruhnya, tapi setidaknya rasa ingin tahuku terjawab sudah jika Mahakam memang seindah itu dari atas. Pantas saja sosok si Manis tak pernah ada habisnya dalam cerita-cerita yang terarsip begitu monumental itu. Dulu aku pernah begitu cepat menghafal peta Kalimantan. Selain atas sebab gambar tanah Borneo yang tak banyak menyelipkan objek, juga sekumpulan nama sungainya yang selalu muncul di sekumpulan soal-soal ujian ilmu sosial dari tahun ke tahun. Mahakam, Kapuas, Martapura, hingga Barito, semuanya…
-
Aku tak beranjak dari kursi depan malam itu. Ibu masih duduk sembari terus menghafalkan doa-doa dari sebuah catatan kecil di tangannya. Sejak bapak wafat, tak ada lagi sosok yang menjadi sahabat terbaik ibu di kursi yang beberapa telah lapuk sandarannya itu. Beberapa pelafalan terdengar sedikit tak fasih lagi diberengi nada suara yang bergetar. Namun suara ibu masih teduh kudengar. Dua hari yang lalu kawan masa kecil ibu datang ke rumah bersama suami dan anak bungsunya. Ibu selalu menceritakan mereka. Ia benar-benar sahabat terbaik ibu sejak kecil. Namun sejak remaja, keduanya berpisah dengan jalan nasib masing-masing. Ibu selalu bercerita soal hidup…
-
Buku Al-Qur’an Menjawab Tuduhan karya Said Ramadhan Al-Buthi adalah sebuah karya yang menarik dan penuh pencerahan. Dalam buku ini, Al-Buthi dengan sangat sistematis membahas berbagai tuduhan dan kritik terhadap Al-Qur’an, baik dari segi historis, teologis, maupun sosial. Ia tidak hanya sekadar membantah, tetapi juga memberikan penjelasan yang mendalam tentang makna sejati dari ayat-ayat yang sering disalahpahami. Buku ini menggali aspek-aspek esensial dalam Al-Qur’an, menyoroti pemahaman yang keliru dan memberikan argumentasi yang kokoh untuk membuktikan bahwa Al-Qur’an tetap relevan dan tidak dapat disangkal kebenarannya. Al-Buthi menggunakan pendekatan yang rasional dan bijaksana, sehingga membuat pembaca merasa lebih dekat dengan pemahaman Islam yang…
-
Kebangkitan berpikir di abad pencerahan Eropa agaknya semacam pengulangan apa yang dilakukan peradaban sebelumnya. Yunani, atau Islam boleh jadi. Namun begitulah hebatnya bangsa barat dalam kegiatan perebutan hak paten pemikiran. Secara logika bebas, istilah rasio dan empiris setidaknya mengulang apa itu dunia ide Plato dan apa itu hukum aktualitas-potensial Aristoteles. Semua berputar masalah pencarian kebermulaan sesuatu ; dalam hal ini adalah kebenaran. Kalau dalam peradaban Islam mungkin tak dirunyamkan soal yang demikian. Hanya saja edisi peradaban Islam dihadapkan pada kedatangan teks wahyu yang posisinya diperdebatkan antara sumber kebenaran ataukah sumber verifikasi kebenaran. Mudah kata Islam dihadapkan pada superioritas akal (tak…
-
Seperti yang Nizar Qabbani katakan, adalah sebuah pelucutan kebebasan dan runtuhnya marwah seorang penyair kala dirinya menyandang gelar terhadap spesialisasi karyanya. Apalagi bila dunia syair-menyair hanya berkutat pada persoalan cinta, asmara, dan segenap dilematisnya perasaan. Kiranya semua orang juga bisa walau terbatas penuturan bahasanya. Begitu pikir saya pribadi. Cinta memang objek paling molek untuk direngkuh. Kadang kepenyairan seseorang juga muncul tiba-tiba gara-gara jatuh cinta dan patah cinta. Namun apakah syair hanya sekadar berjarak dari dua hal itu?. Saya rasa tidak. Persoalan cinta itu penyedap. Sedangkan menu masakannya adalah segala realitas yang ada. Mahmoud Darwish adalah jawaban dari tantangan itu. Karya…
-
Thahir al-Jazairi, sang Reformis Aljazair Thahir Al-Jazairi, seorang pemikir dan intelektual Muslim dari Aljazair, telah memberikan kontribusi yang signifikan terhadap pemikiran Islam modern. Lahir pada awal abad ke-20, di tengah gejolak kolonialisasi dan perubahan sosial yang cepat, Al-Jazairi berusaha merumuskan pemikiran yang tidak hanya mempertahankan tradisi Islam, tetapi juga mengintegrasikannya dengan tantangan modernitas. Artikel ini akan membahas secara mendalam pemikiran Al-Jazairi, dengan fokus pada konsep Islam yang kontekstual, dialog antara tradisi dan modernitas, serta pentingnya pendidikan dalam reformasi sosial. Latar Belakang Pemikiran Thahir Al-Jazairi lahir pada tahun 1900 di Aljazair, yang saat itu berada di bawah penjajahan Prancis. Latar belakang…
-
Buku Rekonstruksi Sejarah Al-Qur’an karya Taufik Adnan Amal merupakan sebuah karya yang berani dan mendalam dalam menjelajahi proses historis pembentukan Al-Qur’an. Dengan gaya naratif yang ilmiah namun tetap komunikatif, penulis mengajak pembaca menelusuri perjalanan teks suci ini dari masa pewahyuan hingga kodifikasi. Amal tidak sekadar mengulang narasi klasik, melainkan mencoba menggugat dan mengkaji ulang berbagai pendapat dengan pendekatan historis-kritis. Salah satu kekuatan buku ini adalah keberanian penulis dalam membuka ruang diskusi atas aspek-aspek yang selama ini dianggap tabu, seperti proses penyusunan mushaf, peran para sahabat, hingga pengaruh konteks sosial-politik dalam pembentukan teks Al-Qur’an. Ia memanfaatkan berbagai sumber, baik dari literatur…
-
Sejarah Islam yang Hilang karya Firas Alkhateeb adalah sebuah karya yang membangkitkan kembali kesadaran kolektif umat Islam akan warisan peradaban yang luar biasa, namun sering kali terlupakan. Dalam narasi yang mengalir dan mudah dicerna, Alkhateeb menelusuri sejarah Islam dari masa kejayaan hingga kemundurannya, dengan fokus pada periode-periode yang jarang diangkat dalam buku sejarah konvensional. Ia mengangkat kisah-kisah yang tersembunyi—tentang pemikir besar, ilmuwan, arsitek, dan penguasa Muslim—yang pernah mewarnai dunia dengan ilmu, keadilan, dan seni. Keunggulan utama buku ini terletak pada kemampuannya menghubungkan masa lalu dengan kondisi umat Islam masa kini. Alkhateeb tidak sekadar menyuguhkan data sejarah, tetapi juga mengajak pembaca…
-
Buku Ensiklopedia Kerajaan Islam di Indonesia karya Binuko Ambarseto adalah sebuah karya referensial yang memadukan antara kekayaan sejarah dan keindahan narasi. Dalam buku ini, pembaca diajak menelusuri jejak-jejak kejayaan kerajaan-kerajaan Islam di Nusantara, mulai dari Samudra Pasai, Demak, Aceh Darussalam, hingga Gowa-Tallo dan Ternate-Tidore. Dengan pendekatan ensiklopedis yang sistematis namun tetap komunikatif, Binuko Ambarseto berhasil menyajikan informasi sejarah dengan detail yang tajam namun tidak kering. Setiap entri dalam buku ini tidak hanya mencantumkan fakta-fakta kronologis, tetapi juga menyelami dinamika sosial, politik, dan budaya yang melingkupi kerajaan-kerajaan tersebut. Buku ini menjadi bukti bahwa Islam di Indonesia tumbuh dan berkembang melalui kekuasaan…