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iv 
Matahari Pelabuhan 

 

Dilarang mengutip, memperbanyak, atau menyebarluaskan 
sebagian atau seluruh isi buku ini dalam bentuk apa pun (seperti 
cetak, fotokopi, mikrofilm, VCD, CD-ROM, dan media lainnya) 
tanpa izin tertulis dari Pemegang Hak Cipta atau Penerbit. Sanksi 
Pelanggaran Pasal 113Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 

1. Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan 
pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam 
Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 
1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 

2. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa 
izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan 
pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf 
f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 
3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

3. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa 
izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan 
pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf 
e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 
4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 
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Hanya buku sahabat sepanjang waktu 

Saya persembahkan untuk semuanya, cerpen ini 
saya tulis di banyak tempat, di banyak waktu, serta 
banyak suasana batin. Terutama pada orang-orang 

yang saya temui, datang dan pergi, terimakasih. 
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Kata Pengantar Penulis 

 

 

Alhamdulillahirabbil’alamin, buku ini 
akhirnya terbit untuk melengkapi sekuel 
perjalanan hidup saya dalam menulis. Pertanyaan 
yang sering terlontar pada saya adalah “mengapa 
kau suka menulis cerpen?” dan seringkali saya tak 
bisa menjawabnya secara baik. Yang ada malah 
saya seperti orang kasmaran, walau tak bisa 
memberi alasan logis tapi saya tetap 
melakukannya. 

 Namun setidaknya begini, saya hendak 
menceritakannya pelan-pelan. Cerpen adalah 
pelarian. Atau bahkan rumah singgah. Ia seperti 
segelas penghilang dahaga. Entah apa yang tepat 
untuk menggambarkan alasan ini. Cerpen itu 
bagi saya pelipur kesal, teman menjeda, sekaligus 
ruang untuk merasa hidup ini saling terhubung. 
Episode setiap hidup kerap terekam menjadi satu 
di kepala, dan kebanyakan juga sampai 
melibatkan kepekaan batin. Cerpen itulah yang 
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tertuang seteguk demi seteguk dari akal kolektif 
itu. Dan saya yakin, walau cerpen terlihat hanya 
sebatas coretan tak ilmiah, lebih banyak 
mengandalkan imajinasi, namun semua realitas 
yang dihadirkan bukan berangkat dari ruang yang 
kosong. Dan cerpen hadir untuk mengurai 
memori-memori yang bertumpuk itu.  

 Lebih dalam lagi cerpen adalah suara 
yang tak bisa disampaikan melalui lisan. Setiap 
cerpen ditulis pasti dalam keadaan hening walau 
ia tengah berada di keramaian sekalipun, dan 
hening itu bukan sekadar harfiah maksud saya.  
Hening itu adalah suasana penulis, memilih 
jarak, keterasingan, dan juga sudut pandang yang 
lain, atas segala realitas yang ia temui. Saya 
meyakini sebuah cerita menjadi beda ketika 
dituliskan, bukan dilisankan. Penggambaran 
latar, konflik, juga karakter penokohan tengah 
mengajak pembaca untuk berdialog dengan 
penulisnya dengan sama-sama untuk diam. Itulah 
daya magisnya. 

 Kumpulan cerpen di buku ini juga 
demikian. Latar dan alur yang diambil mungkin 
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fiktif, tapi itu adalah rekam jejak yang nyata. 
Entah saya dapatkan dari mana, kapan, mengapa, 
dan bagaimana, yang jelas semua memiliki 
keterhubungan semesta. Akal kolektif itu 
terkumpul bertahun-tahun, dan bahkan cerpen-
cerpen ini ditulis tidak di atas meja yang sama. 
Semua seperti perjalanan yang harus saya nikmati 
sendiri. Ada suduh pandang pertama, sudut 
pandang keterwakilan orang ketiga, sudut 
pandang kemarahan orang kedua, kegelisahan, 
kesedihan, tangisan, dan catatan melancong, 
semuanya saya tulis dengan keadaan yang juga 
berubah-ubah. Yang jelas cerpen-cerpen ini 
semacam arsip perjalanan hidup bertahun-tahun 
yang masih ingin saya abadikan. Dan setidaknya 
pengantar singkat ini bisa menjadi jawaban 
sedikit masuk akal mengapa cerpen masih harus 
dapat tempat dan terus harus ditulis. 

 Akhir kata, terimakasih saya ucapkan 
sebanyak-banyaknya pada para pembaca sekalian 
yang hadir merengkuh cerita-cerita di buku ini. 
Saya akui ketaksempurnaan itu niscaya, dan buku 
ini benar melakukan hal itu. Buku ini 
menyimpan banyak kekurangan dan 
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ketaksempurnaan. Semua itu sebagai evaluasi 
dan menjadi semangat belajar saya sebagai 
penulis, dan saya benar-benar memohon maaf 
seluas-luasnya. Semoga cerita-cerita yang tertulis 
di dalamnya bisa menjadi teman berharga, untuk 
sekadar menjeda sejenak dalam aktivitas hidup 
yang riuh ini.  

 Pasuruan, 22 Oktober 2025 
Muhammad Farhan 
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1 
Ahmad, Malomo, dan Malam Natal 

 Tahun ini tak ada kedamaian seutuhnya. 
Desember datang, lengkap sudah dua belas bulan 
penuh huru-hara yang tak pernah terselesaikan. 
Suara-suara lolongan memenuhi kepala setiap 
anak seusiaku. Jeritan-jeritan menakutkan 
memutus mimpi-mimpi yang tertanam dalam 
hati anak seusia adik-adikku. Tak ada lagi 
harapan hidup bagi sebagian orang. Jantung 
mereka sudah terlatih untuk siap menghadapi 
ancaman peluru-peluru yang sewatu-waktu 
datang menancap. Tak ada lagi rasa gentar. Aku 
mamaknai lolongan dan jeritan mereka adalah 
pelepas rasa sakit dan penguat iman-iman 
mereka.  

 Oh sungguh, kami ini sebetulnya 
bukanlah sebab atas segala yang terjadi. Iman-
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iman kami tak ada yang percaya soal membunuh 
sesama saudara kami. Kami pun tak tahu siapa 
aktor utama dari keruhnya masalah ini. Dikala 
beberapa pagi yang telah lalu, aku jengah 
mendengar berita siaran nama-nama yang 
disebut. Mereka adalah mayat-mayat yang 
ditemukan di jalan, di masjid, di gereja, di 
sekolah, dan di kantor balai desa. Aku tak 
mengenal satu-persatu nama itu, tapi kuyakin 
mereka juga sama denganku, yaitu orang-orang 
tak berdosa yang menjadi korban dari permainan 
sekelompok orang. 

 Ibuku masih memeluk adikku, mulutnya 
masih terus mengucap doa-doa penuh harap. 
Satu jam yang lalu, satu ledakan mendentum di 
telinga kami. Ledakan itu menyambut pagi kami, 
di kala orang-orang belum seutuhnya sadar dari 
tidur-tidur mereka dan anak-anak kecil juga 
masih melanjutkan mimpinya di balik selimut 
mereka. Sungguh, anak-anak itu tak pernah 
merasakan tidur yang nikmat. Di kala malam 
yang kalut, mereka harus ikut terjaga, menepis 
was-was mereka terhadap suara bedil yang datang 
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secara tiba-tiba. Dan pagi ini, kami semua sudah 
terjaga. 

 Sudah setahun kami berdampingan 
saling curiga. Masjid kami hancur, dan gereja 
mereka dibombardir sampai lebur. Puing-puing 
dua tempat ibadah itu menjadi saksi bagaimana 
kami saling berebut perhatian Tuhan. Aku masih 
teringat betul di kala aku hampir saja 
mengkhatamkan Juz Amma dihadapan Bu 
Maryam, momen yang kutunggu-tunggu kala itu. 
Namun esoknya, kami diliburkan mengaji 
sampai waktu yang tak bisa ditentukan. Ternyata 
kami pun sadar jika bukan lagi waktu masuk 
mengaji yang harus kami tunggu, tapi masjid 
tempat kami mengaji yang sudah tinggal cerita 
itulah yang kami nanti berdirinya kembali. 

 Dulu aku punya banyak teman. Tapi kini 
aku sepertinya tak butuh teman. Orang tua kami 
tak lagi mendidik soal kasih sayang, melainkan 
pendidikan soal pertahanan diri yang 
diutamakan.  

 “Bu, apakah aku tak bisa lagi bermain 
dengan Jalil dan Malomo?” tanya Ahmad lirih. 
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Ibu hanya mengangguk dan tak menjawab 
dengan kata-kata sedikit pun. Aku tak sampai hati 
melihat Ahmad begitu, ia adikku satu-satunya 
yang punya sifat penyayang, tak seperti diriku.  

 Seminggu lebih ia tak masuk sekolah. 
Bukan karena ia malas, tapi kepala sekolahnya 
meliburkan semua siswanya. Keseharian Ahmad, 
Jalil, Malomo dan beberapa anak lain seusianya 
selalu terlintas di radar mataku, namun seminggu 
ini mereka tak berani keluar dari rumah sama 
sekali. Seminggu ini jalanan tak lagi aman, semua 
orang membawa tombak, arit, hingga bedil. 
Semua gara-gara tragedi Yunus, karibku yang 
tewas seminggu yang lalu. Ia mati mengenaskan 
di depan rumah keluarga Ezaar. Semua saling 
lempar umpatan. Bahkan sumpah serapah para 
ketua adat pun sudah tak lagi melibatkan Tuhan. 
Manusia benar-benar licik. Mereka mencurangi 
skenario kematian  buatan Tuhan dengan 
skenario mereka sendiri.   

 Aku tak pernah membenci Ezaar. Yunus 
dan Ezaar adalah dua teman semasa kecilku. 
Kami tumbuh dengan ikatan persaudaraan yang 
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melebihi pertalian darah. Ezaar adalah orang kaya 
yang baik. Begitupula Yunus seorang anak dari 
keluarga muslim taat yang gemar membantu 
sesama. Tapi kejadian seminggu yang lalu, 
membuat orang-orang tak percaya lagi soal 
perdamaian. 

********** 

Malam ini bapak belum keluar, ia duduk-
duduk di ruang tamu kami yang kecil. Ia berulang 
kali menghela nafas sambil menatap langit-langit. 
“Masih soal Yunus Pak?” tanyaku mencoba 
mengawali pembicaraan. Ia pun mengangguk. 
“Boleh aku berbicara soal Yunus?” lanjutku. 
Bapak tak menjawab, hanya kembali 
mengangguk, lalu menaikkan alisnya dan 
menghadap ke arahku, memastikan aku tak salah 
memihak. 

 “Aku tak ingin membela keduanya. Aku 
hanya ingin berbicara sebagai saksi keduanya. 
Aku teman kecilnya dan tahu betul kedua sifat 
temanku itu. Mana mungkin Ezaar begitu tega 
membunuh Yunus di malam buta?. Dan mana 
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mungkin juga dia terang-terangan menaruh jasad 
Yunus di depan rumahnya?” 

 “Aku paham. Aku juga memikirkan itu,” 
ujar bapak menyeka pembicaraanku. “Kami 
sudah tersulut dan diadu domba,” imbuhnya.  

 Bapak kembali menghela nafas. “Seperti 
seminggu sebelum 1 Ramadan kemarin. Kau 
masih ingat kasus ledakan di pekarangan 
keluarga Abijah untuk bakal gereja mereka?” Aku 
pun terdiam. Kasus itu adalah bagian dari 
serentetan masalah konflik rumah ibadah yang 
tak berujung. Pelik, betul-betul pelik. Di kala 
kami sudah memutuskan Ramadan adalah pintu 
perdamaian dengan saling bahu membahu 
membangun dua wilayah rumah ibadah, justru 
kepercayaan kami harus terpecah semakin 
berkeping-keping dengan adanya ledakan itu. 
Hingga saat ini, kami pun tak tahu soal dalang 
peristiwa peledakan pondasi di pekarangan 
keluarga Abijah saat itu. 

 “Kita ini sama-sama buta. Sama-sama tak 
bisa melihat. Tak bisa melihat segala yang 
tersembunyi, dan tak bisa meyakini segala yang 
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nampak. Semua kebencian itu tersembunyi di 
kala hari-hari kita tak berbau agama, dan semua 
kebencian itu nampak nyata di kala kita sama-
sama saling menyebut Tuhan,” imbuh bapak 
dengan meresah. 

 Saat ini, kami semua hanya bingung dan 
terus merasa menjadi korban. Semua dilema 
membuncah, tatkala orang-orang di sini bingung 
antara lebih memeilih menyapa manusia atau 
menyapa Tuhan. Mereka berteriak atas asma-
asma Tuhan di gereja dan di masjid-masjid. 
Namun ketika di luar, mereka lupa jika Tuhan 
tak sekecil yang mereka pikirkan yang hanya 
berdiam diri di rumah-rumah ibadah yang 
mereka buat. Orang-orang semaunya membunuh 
sesama saudaranya, memfitnah hingga 
meledakkan Tuhan di rumah ibadah.  

 “Esok bapak akan ikut ke perbatasan, 
mengusut tuntas habis bencana ini. Semoga janji 
Pak Wapres untuk datang tak hanya buaian 
belaka,” ujar bapak sambil beranjak, memungut 
arit, berlalu begitu saja meninggalkanku. 

********** 
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 “Ahmad?!” ibu berteriak sekencang-
kencangnya tatkala adikku tak di rumah malam 
ini. Sore tadi ibu melihatnya masih di kamarnya.  

Suasana seisi rumah pun mencekam. 
Aku pun berlari ke rumah-rumah kanan-kiri 
kami. Tak ada Ahmad di sana. Orang-orang pun 
keluar rumah dengan perasaan was-was. Ibu-ibu 
lain pun memeluk anaknya erat sambil 
mengintip di balik jendela.  

“Ahmad?!” aku turut memanggil 
namanya keras-keras sambil melihat kanan-kiri. 
Sebagian orang hanya mengintip di jendela dan 
menghidupkan lampu teras mereka. 

Bapak dengan sigap mengambil langkah. 
Kala tubuhnya yang letih sepulang dari ladang, ia 
langsung mengambil peci dan arit kecilnya. “Ji, 
bantu cari anakku!” teriak bapak pada  Aji di 
samping rumah kami. “Ahmad?!” kami semua 
berteriak bersahutan. 

 Sebetulnya semua orang mendengar 
kerasnya teriakanku. Tapi mereka memilih 
bersembunyi daripada membuat masalah dengan 
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kami. Keimanan jauh lebih penting dari 
kemanusiaan. Suasana sangat mencekam, aku tak 
tahu adikku lari entah kemana. Namun aku 
yakin, ia tak mungkin lari jauh dari desa ini. 

 “Ahmad?!” teriak bapak jauh di 
belakangku. Nampak ia terengah-engah dengan 
wajah pucat menahan letih. 

 Pikiranku tak karuan. Aku masih tak bisa 
lupa soal ingatan-ingatan pada orang-orang yang 
datang ke masjid membawa tombak, pun 
sebaliknya ketika kami datang ke gereja mereka 
dengan membawa arit. Malam seperti ini juga 
mengingatkanku pada suara-suara jeritan akibat 
dentuman bom di depan balai desa. Jalan yang 
kususuri ini adalah kegelapan. Lampu-lampu 
sudah dihancurkan dan tak ada penerangan 
selain lampu-lampu teras rumah yang masih 
tersisa. 

 “Bang!!” aku terkejut dengan suara 
beberapa meter di depanku. Jalanan begitu 
remang. Tiang-tiang lampu sepanjang jalan ini 
sudah banyak yang dirobohkan. “Mad!!” aku pun 
berlari sekencang-kencangnya.  
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 “Apa yang kau lakukan di sini?!” nada 
tinggiku berusaha menggertaknya. Ahmad hanya 
terdiam tak berani menatapku. Sementara itu 
bapak menyusul di belakangku datang dengan 
nafas yang berat “kenapa kau malam-malam di 
sini?! tak ada tempat aman untuk kita! kau mau 
ditembak bedil?! Ayo pulang!” 

 “Ahmad!!” belum sempat bapak 
menggandeng tangan Ahmad, tiba-tiba Malomo 
keluar dari pintu rumahnya.  

 “Papa, Ahmad jadi ke sini” ucap Malomo 
kegirangan. Bapak pun cepat-cepat menarik 
tangan Ahmad, pun aku demikian. “Ahmad! 
papa, ada Ahmad.” 

 Ahmad masih tak bergerak, tangannya 
seperti menahan tarikan bapak. Ia menolak 
namun tak berani berucap. “Oh Ahmad, masuk, 
ayo masuk saja,” Papa Malomo keluar dengan 
muka sangat ramah. 

  Tiba-tiba sekejap kami semua saling 
berpandangan. Kami semua terdiam dan 
tertegun. Aku, Bapak, Ahmad, Malomo dan Papa 
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Malomo sama-sama merasa pertemuan ini terjadi 
begitu canggung, diselimuti rasa was-was yang 
mendalam. 

 “Pak, lebaran kemarin Malomo 
memberiku nastar keju yang lezat buatan 
mamanya. Bolekah aku ikut membuka kado natal 
bersama Malomo di rumahnya?” ucap Ahmad 
lirih sambil matanya menatap dalam-dalam wajah 
bapak yang masih tertegun ke arah papa Malomo. 
“Pak?” tanya Ahmad kembali. 

 Bapak pun mengangguk. “Sebentar saja 
ya. Jangan larut malam.” Ucapan bapak begitu 
lirih dan melepaskan genggaman tangannya dari 
lengan Ahmad. “Eh, ayo masuk saja Pak,” sahut 
papa Malomo dengan sedikit canggung. “Oh iya 
Pak terimakasih. Saya ada urusan lain. Lain 
waktu saya berbincang-bincang. Nanti biar 
Ahmad saya jemput.” 

 “Hati-hati Mad. Jangan nakal ya. Jangan 
pulang sendirian, kamu tunggu sampai bapak 
jemput,” ucap bapak pada Ahmad yang berlari 
menghampiri Malomo dan papanya. Kemudian 
bapak menarik tanganku memberikan isyarat 
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untuk segera beranjak pulang, “Kami pulang dulu 
ya Pak,” ucap bapak dengan mempercepat 
langkah. Bapak tak lupa meninggalkan senyum, 
begitu pun papa Malomo. Walau canggung 
terasa, namun aku yakin itu senyuman pertama 
mereka selama kerusuhan ini terjadi. 

Aku pulang dengan pikiran yang masih 
tak bisa lepas dari momen itu. Bapak yang sekeras 
itu juga sebetulnya tak menginginkan perang ini 
terjadi. Begitu juga dengan papa Malomo. Aku 
yakin kemanusiaan dan kedamaian masih 
tersimpan dalam sanubari mereka, atau bahkan 
semua orang di tempat ini. Sungguh, ternyata 
benih perdamaian itu datang seperti hati anak 
kecil yang bersih, seperti Ahmad dan Malomo 
malam ini. 

********** 

 *Memorabilia kasus berdarah Poso dan 

Ambon. Gereja-gereja dibakar hingga masjid-masjid 
dirobohkan. Desember, adalah memonetum bersejarah 
dengan sederet persitiwanya. 25 Desember 1998 
konflik itu bermula, dan 20 Desember 2001 kedua 
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belah pihak menandatangani perjanjian damai di 
Malino, dan disaksikan wakil presiden kala itu.  
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2 
Kain Ihram Ibu 

Aku tak beranjak dari kursi depan 
malam itu. Ibu masih duduk sembari terus 
menghafalkan doa-doa dari sebuah catatan kecil 
di tangannya. Sejak bapak wafat, tak ada lagi 
sosok yang menjadi sahabat terbaik ibu di kursi 
itu. Beberapa pelafalan terdengar sedikit tak fasih 
lagi diberengi nada suara yang bergetar. Namun 
suara ibu masih teduh kudengar. 

Dua hari yang lalu kawan masa kecil ibu 
datang ke rumah bersama suami dan anak 
bungsunya. Ibu selalu menceritakan mereka. Ia 
benar-benar sahabat terbaik ibu sejak kecil. 
Namun sejak remaja, keduanya berpisah dengan 
jalan nasib masing-masing. Ibu selalu bercerita 
soal hidup yang ia dambakan dari kawannya itu, 
keluarga yang terpandang, pendidikan yang 
mentereng, hingga jodohnya yang juga sepadan.  
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Aku masih teringat betul dua tahun lalu, 
dua kambing almarhum bapak telah kawan ibu 
ambil.  Putra pertamanya telah dikhitan dengan 
pesta paling megah sekampungnya. Almarhum 
bapak sengaja serahkan kambing itu untuk janji 
hutangnya selama ini. Ibu turut hadir di sana 
namun sebagai juru masak gulai di dapur. Pesta 
itu benar-benar meriah, namun aku merasa pesta 
itu semacam meninggalkan bekas luka yang terus 
diingat oleh ibu.   

Aku teringat betul sore itu sepulang dari 
pesta ibu menangis tersedu-sedu. Ia menangis 
karena seisi orang di dapur telah membicarakan 
bapak. Kawan ibu justru membeberkan cerita 
almarhum dan setidaknya dua kambing itu 
sebagai pelunas hutang-hutangnya.     

Soal hutang itu sebetulnya aku sendiri 
tak begitu mafhum. Dulu, bapak pernah bekerja 
di gudang tempat kawan ibu, namun setelah 
beberapa tahun kondisi sakitnya memburuk, 
bapak memutuskan berhenti dan beralih 
berdagang di pasar. Hidup telah menekannya 



 

16 
Matahari Pelabuhan 

berbuat segala hal, termasuk gali lubang tutup 
lubang untuk bertahan hidup yang makin sarat.  

Lima juta rupiah almarhum bapak sudah 
lunas, tapi tidak dengan perasaan ibu yang terus 
tersayat. Sepeninggal bapak, aku dan mamas tak 
punya pilihan lain selain harus ikut berjualan 
membantu ibu di pasar. Kami bertiga tak punya 
angan-angan melangit selain hanya harapan 
rezeki yang didapat cukup untuk menyambung 
hidup.  

Kedatangan kawan ibu dua hari lalu 
masih terasa memukul. Kami hanya 
menyuguhkan teh hangat dan tiga kaleng biskuit 
sisa lebaran siang itu. Aku paham betul raut 
muka ibu. Tatkala kawannya itu memberi kabar 
tentang jadwal keberangkatan haji untuk kedua 
kalinya, ibu ikut berbinar namun juga menahan 
sedih yang mendalam di lubuk hatinya.  

Mereka datang untuk meminta ibu 
memasak gulai di rumahnya. Dua tahun lalu, kala 
hajat khitanan anaknya diselenggarakan, banyak 
orang memuji gulai yang disajikan. Mendengar 
itu ibu hanya tersenyum. Seminggu lagi, hajat 
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besar akan kembali mereka selenggarakan, mulai 
dari pengajian hingga perjamuan untuk tamu 
yang hendak datang untuk mendoakan 
keberangkatan mereka.  

Dengan hanya sajian sederhana itu aku 
menyimak pembicaraan mereka bersamaan 
dengan mamas yang datang dari pasar. Mamas 
terdengar memarkir motor di luar dan segera 
masuk melalui pintu belakang. Kawan ibu 
melanjutkan ceritanya, menggiring cerita 
nostalgia semasa muda mereka. Anak bungsunya 
yang masih berumur lima tahun juga ia ajak siang 
itu. Beberapa kali ia merengek dan menunjukkan 
gelagat tak begitu nyaman dengan suasana rumah 
kami. 

Mendengar langkah mamas di luar, 
kawan ibu ikut berkomentar. Lagi-lagi ibu hanya 
tersenyum. Putra sulung kawan ibu telah 
diterima di sebuah kampus ternama dengan jalur 
undangan. Beberapa kali pertanyaan juga 
terlontar ke arahku, soal pendidikan, cita-cita, 
dan juga lingkungan pertemananku. Aku serupa 
ibu, hanya tersenyum. 
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Soal almarhum bapak, siang itu juga tak 
luput dari pembicaraan. Ibu sudah melupakan 
tragedi dua kambing dua tahun lalu, tapi siang itu 
beberapa hal membuatnya masuk dalam ruang 
yang sunyi kembali. Namun setidaknya siang itu 
cerita soal bapak hanya didengar di ruang kecil 
rumah kami, tidak oleh banyak orang seisi dapur 
pesta lagi. Siapa pula di dunia ini yang tak ingin 
hidup tenang tanpa hutang. Hidup 
berkecukupan, penghasilan yang melimpah, 
hingga kebutuhan yang serba terpenuhi. Tapi itu 
semua tidak untuk keluarga kami. Sesusah-
susahnya penghasilan almarhum bapak, ia tetap 
tak menginginkan istrinya lelah bekerja.   

Ibu pernah meminta pada bapak agar 
dirinya diizinkan bekerja menjadi buruh pabrik. 
Tapi dengan tegas almarhum bapak menolaknya. 
Perempuan sebaiknya di rumah saja. Aku selalu 
mengingat kalimat itu. Entah karena bapak tak 
pernah terbuka wawasannya atau karena memang 
ia tak menginginkan ibu kelelahan dan bekerja 
menghadapi banyak resiko bahaya. 
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Kawan ibu juga tak bekerja, hanya 
menjadi ibu rumah tangga dengan tiga anak. 
Bedanya, suami kawan ibu sudah kaya sejak lahir. 
Tapi siapa pula hendak menyalahkan keadaan 
dan keadilan, kawan ibu sendiri juga keluarga 
yang terpandang. Selaras kurasa.   

Siang itu beberapa pembicaraan telah 
banyak melebar. Yang kuingat hajat 
keberangkatan haji mereka tak begitu banyak 
disampaikan, lebih banyak soal bagaimana hidup 
yang terus berjalan antara keduanya : ibu dan 
kawan ibu. Hingga pada akhirnya hajat 
menjelang seratus hari almarhum bapak ikut 
menjadi obrolan yang kian merenggangkan 
suasana.  

Lontaran pertanyaan itu terlalu 
menyakitkan menurutku, apalagi bagi ibu. Entah 
aku ini punya penyakit hati yang perlu 
disembuhkan atau memang beberapa 
pembicaraan tak seharusnya disampaikan siang 
itu. Ibu tak menjawab banyak kala ditanya berapa 
jumlah tamu undangan yang akan dihadirkan 
untuk acara kirim doa seratus hari almarhum 
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bapak. Itu benar-benar jauh dari pikiranku dan 
ibu. Bapak selalu mereka kenang soal 
kegigihannya, namun tak sebanyak ingatan 
mereka soal pertolongan atas kemalangan hidup 
bapak.  

Kami menutup siang dengan berfoto 
bersama. Satu jepretan yang sentimentil kurasa. 
Kami duduk berlima dan saling beradu senyum. 
Namun tetap senyumku dan ibu terasa begitu 
canggung terlihat. 

Aku masih tak bergeser dari duduk. Ibu 
menguap beberapa kali namun belum juga 
menunjukkan tanda-tanda bersiap untuk masuk 
dan istirahat. Buku kecil di  tangannya masih ia 
genggam, dan bibirnya terus bergerak dengan 
suara yang semakin lirih. 

“Doakan aku dan mamas sukses ya Bu. 
Siapa tahu bisa menabung pergi ke Mekah,” 
tanyaku. 

“Amin, pasti.” 

“Dapat dari mana buku itu?” 
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“Dikasih ibu-ibu pengajian. Ibu ingin 
hafal doa-doa di tanah suci.” 

Suasana malam itu larut dengan tatapan 
sendu kami berdua. Mamas sudah tidur. Seperti 
biasa, esok ia bangun paling pagi menjemput 
subuh di pasar. 

********** 

Beberapa minggu kemudian aku 
dikejutkan suara isak tangis di kamar ibu setiap 
malam.  Tangis itu tak begitu keras, namun suara 
sesenggukan nafas ibu terdengar dari luar pintu. 
Setiap pukul dua selalu begitu.  

Kuberanikan diri mengintip dari balik 
pintu yang sedikit bercelah. Ibu tengah 
bersimpuh di atas sajadah dan mengangkat 
sebuah kain putih dengan kedua telapaknya. 
Lampu kamar begitu temaram, mata ibu terpejam 
sembari bulir air mata menetes di pipinya, dan 
bibirnya bergetar dengan suara yang terbata-bata 
merapalkan doa. Ibu selalu bangun lebih awal 
untuk sembahyang, namun apa yang kulihat saat 
itu benar-benar berbeda.  
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Aku masih ingin mencari tahu lebih soal 
kejadian malam itu. Hari-hari setelahnya pun 
masih sama, aku selalu melewati pintu kamar ibu 
dengan suasana dipenuhi rasa penasaran dan 
sedikit kekhawatiran. Hingga suatu ketika 
jawaban itu kutemui dan berganti diriku yang 
dirundung isak tangis setiap malam di kamar. 

“Bu?” aku memanggil ibu yang tengah 
sibuk memotong sayur di meja belakang. 

“Kenapa Le?” 

“Ibu baik-baik saja?” 

“Mengapa anakku tanya begitu?” 

“Tak apa-apa. Semoga ibu baik-baik saja.” 

Jawabanku membuat ibu tersenyum.  

“Itu kain ihram Le. Ibu tahu kamu pasti 
melihat ibu setiap malam mengangkat kain itu,” 
ucap ibu sembari menarik lenganku untuk duduk 
di sebelahnya. “Ibu dikasih sama teman ibu,” 
sambungnya lagi. 
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“Kawan ibu yang ke sini itu? yang suka 
menceritakan hutang bapak?” 

“Sstt, ga boleh gitu. Itu kawan ibu baik 
sekali. Kemarin waktu ibu memasak gulai di 
rumahnya, ibu diberi kain ihram sambil berbisik 
mendoakan semoga ibu, kamu, dan mamas bisa 
ikut dipanggil ke Mekah suatu saat nanti.”  

Aku hanya tertunduk mendengar 
jawaban ibu. Aku masih teringat setiap perkataan 
kawan ibu. 

“Le…,” kata ibu mengoyak lamunanku. 
“Satu-satunya harta yang paling besar di dunia ini 
adalah anugerah hati yang lapang. Jangan lupa 
bersyukur dan terus berdoa. Jangan sampai 
perasaan iri menghapus semua kebaikan orang 
lain.”  
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3 
Pada Mataku Mereka Tuhan Dukuh Ini  

 

Kalau boleh dikata, ada beberapa 
manusia itu serupa Tuhan. Tunggu, aku tak 
bermaksud mengajakmu berpikir soal konsep-
konsep keimanan seperti dalam buku-buku 
agama. Ya, bukan Tuhan Maha Besar yang 
kumaksud. Bukan itu. Sungguh, bukan. Hanya 
saja apa yang terjadi akhir-akhir ini membuatku 
berpikir demikian. Aku, seorang anak sebuah 
dukuh yang malang sedang termangu menatap 
truk-truk besar melintas dengan angkuh.  

 Dukuh ini adalah tempat terindah yang 
pernah kutemui. Andai bocah-bocah seusiaku 
ditanyai satu per satu soal kesaksian mereka 
tentang sebuah surga dunia. Aku yakin mereka 
menjawab tanah yang kupijak saat ini. Aku anak 
kecil yang tumbuh semasa kerbau milik Lek 
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Samiun masih dua pasang. Satu pejantan 
tangguh, satu lagi betina yang sekarang sudah 
beranak pinak berulang kali, dan dua lainnya 
sepasang gudel yang sudah memasuki masa 
kawin. Kerbau-kerbau itu selalu tangguh dengan 
memikul kuk besar di tengkuknya. Sepasang yang 
serasi. Dua indukan kerbau itu berjalan seirama 
menginjak-injak lumpur sawah yang tebal. Aku 
selalu menyapa Lek Samiun yang sudah berdiri di 
balik kemudi kerbaunya sambil bersiul. Ia salah 
satu lelaki pekerja keras yang pernah kutemui. 
Kalau tertawa suaranya parau, namun selalu 
mecairkan suasana. 

 Kerbau-kerbau itu hanya tinggal cerita. 
Selepas Lek Samiun meninggal, kerbau-kerbau 
itu ikut pensiun. Mereka sudah tak lagi 
menempati kandang belakang rumah Lek 
Samiun. Kerbau-kerbau yang malang itu berakhir 
di pasar Wage, dan satu jantan yang tua itu sudah 
menemui Tuhan kala lebaran Idul Adha 
beberapa tahun silam.  

 Kau pasti bertanya-tanya soal sawah yang 
kuceritakan. Kini, bukan anak-anak Lek Samiun 
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yang membajaknya. Sawah-sawah itu sudah 
digarap seorang imigran. Bukan lagi serupa 
genangan lumpur ataupun padi-padi yang 
menguning kala diterpa angin, melainkan saat ini 
sudah menjulang tembok-tembok setinggi empat 
meter dan berkawat duri di atasnya. Lalu di 
dalamnya bukan lagi suara rengekan kerbau dan 
bukan pula siulan yang merdu, melainkan suara-
suara mesin pemotongan ayam dan juga sirine 
pergantian karyawan. 

 Sirine itu berbunyi tiga kali. Pukul tujuh 
pagi, tiga sore dan sebelas menjelang tengah 
malam. Tujuh belas tahun aku menghirup udara 
dunia tapi aku belum pernah sekalipun 
menghirup udara di balik tembok-tembok tinggi 
itu. Kata orang-orang, di sana sesak, bau, dan 
kumuh. Aku percaya, bukanlah perkara mudah 
menghilangkan bau-bau ayam boiler dan juga 
segenap kotorannya di gudang pembersihan. 
Namun, orang-orang hanya mengeluh tak berani 
mengadu. Karena bagaimanapun juga hidup 
terus berjalan, dan mereka butuh uang. 
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 Saat usiaku belum genap sepuluh tahun, 
aku gemar bertanya. Pertanyaan mendasar yang 
sering kutanyakan pada ibuku, kenapa meja 
makan rumahku tak setiap hari berisi ayam? 
Bukankah kita hidup di dekat pabrik ayam? Ibu 
selalu menepis pertanyaan-pertanyaanku. Ibu 
bilang ayam tidak enak dan membuat sakit.  

 Setiap lebaran idul fitri, ayam masih 
belum menjadi menu utama di meja keluarga 
kami. Aku, Ibu, dan adik perempuanku asing soal 
ayam. Ayam pertama yang kumakan saat walimah 
tingkeb tetangga rumahku. Saat itu sepotong 
ayam digoreng kering. Besarnya tak melebihi 
genggaman tangaku. Aku menikmatinya dengan 
sedikit rakus. Dagingnya keras, dan bumbunya 
tak masuk sampai serat-serat dagingnya. Tapi 
setelah kuhabiskan, rasanya tak terlalu buruk. 
Walau aku mulai curiga dengan kebenaran 
perkataan ibu, tapi setidaknya ada benarnya jika 
ayam goreng kala itu tak jauh lebih baik daripada 
lodeh tongkol buatan ibu.  

 Tak berjarak terlalu jauh. Beberapa ratus 
meter di selatan sana, aku masih teringat Lek Har 
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dan mesin traktornya. Bisa dibilang sawahnya 
lebih luas dari Lek Samiun. Beberapa petak itu 
milik Lek Har dan digarap dengan tangannya 
sendiri. Aku, dan beberapa bocah seusiaku, 
dulunya sering sekali melihat traktor merah milik 
Lek Har menggilas lumpur persawahan dengan 
rodanya yang besar. Bagi kami, mesin semacam 
itu menjadi sebuah teknologi mutakhir yang 
membuat mata kami berbinar. Aku pernah naik 
sekali. Dan kalian tahu, rasanya semacam 
mengendarai tank perang menggilas lumpur-
lumpur medan pertempuran—walau aku tak 
pernah naik tank perang. Tapi, traktor itu cukup 
untuk menjadi wisata masa kecilku dan bocah-
bocah dukuh kala itu. 

 Selain traktor, wajah Lek Har selalu 
terngiang di kepalaku soal kumisnya. Rambut-
rambut tebal itu nangkring di atas bibirnya. 
Bahkan bisa dibilang ia seperti tak punya mulut. 
Namun ketika lek Har tersenyum, kumisnya 
begitu semampai persis seperti dasi siluet seorang 
pesulap. Jikalau ia sudah memakai topi blantik 
miliknya, kau serasa melihat koboi di lapangan 
matador. Hanya saja bukan melawan banteng, 
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tapi ia seperti pria penunggang kuda beringas 
yang binal. 

 Sama seperti Lek Samiun. Lek Har sudah 
pergi. Ia menjadi orang yang tak menikmati udara 
dukuh ini sampai cucu kesayangannya menginjak 
bangku SMP. Cucunya seusia adikku. Sawah itu 
kini malang. Tak ada lagi lumpur beriak dan 
pijakan-pijakan roda traktor di sana, melainkan 
beton-beton tebal dan juga roda tronton yang 
melidasnya. Sudah bukan komoditas padi yang 
tumbuh di sana, berganti menjadi galvalum-
galvalum yang keluar masuk dari gerbang pabrik. 
Orang-orang di sana juga tak memiliki kumis 
seperti Lek Har. Mereka memakai masker-masker 
hingga topi keamanan berwarna merah dan 
kuning. Dua hal yang kutebak-tebak saat itu, 
orang-orang di sana menutup mulut mereka 
antara malu tak punya kumis atau jangan-jangan 
mereka malu karena sulit tersenyum. 

 Dulu aku bertanya-tanya pada ibu apa itu 
galvalum? Ibu menjawab atap rumah. Aku tak 
puas dengan jawaban ibu karena saat itu aku 
melihat rumahku beratap genteng dengan 
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beberapa titiknya dihiasi kebocoran karena 
angin. Kenapa rumah kita tak memakai galvalum? 
pertanyaan itu kulontarkan begitu saja pada ibu. 
Ibu lagi-lagi menjawab jikalau genteng lebih apik 
dan dingin. Aku masih menerka-nerka arti dingin 
yang dilontarkan ibu. Apakah genteng tanah liat 
rumahku terbuat dari semacam es beku atau 
butiran-butiran salju? 

 Perlahan kutemukan jawabannya. Suatu 
waktu aku pernah melawat ke gudang gabah yang 
dialihfungsikan menjadi parkir truk-truk PT. 
Karyawiguna. Di sana aku kepanasan, di bawah 
galvalum-galvalum putih yang sudah menghitam. 
Saat itu, aku sedang bersama kawan-kawanku 
mencari bola yang kami tendang tak sengaja 
masuk ke sana. Nyatanya aku kepanasan, aku 
berkeringat dan ciut nyali manakala beberapa 
pria paruh baya di sana memarahiku. Benar kata 
ibu, di bawah genteng rumah jauh lebih 
meneduhkan, tak ada suara-suara sengak dari 
pria-pria tak berhati itu. 

 Oh ya, soal PT. Karyawiguna. Ia adalah 
pabrik kayu yang sudah berdiri lebih tua daripada 
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pabrik galvalum dan pemotongan ayam. Kayu-
kayu itu datang tak berdaya di atas punggung 
kontainer dari luar kota. Entah kota mana, 
langkahku tak pernah jauh dari dukuh ini, 
sedangkan kayu-kayu itu lebih banyak 
pengalaman menjelajah dariku. Dulu, aku ingin 
menjadi kayu-kayu itu. Menaiki punggung 
kontainer, menyeberangi laut di atas kapal, 
melewati jalan tol, menyusuri kota-kota besar, 
dan menghirup udara dunia yang tak sesempit 
dukuh ini. Tapi, tiba-tiba kuurungkan niatanku 
itu setelah tahu jikalau nasib menjadi kayu 
sangatlah malang. Ia tak punya kesempatan 
hidup lebih lama lagi setelah ditebang dari 
akarnya. Dan lihatlah, setelah ini ia akan masuk 
mesin gergaji besar, dipotong, disayat-sayat dan 
dibanting-banting. Kemudian semakin 
mengenaskan lagi manakala ia dibeli oleh orang-
orang untuk dijadikan perabot serta pajangan 
dengan ukiran-ukiran dan lapisan cat yang 
mengkilap. Kayu-kayu itu benar-benar mati di 
sudut-sudut rumah mereka.  

 Di rumahku, kayu sangatlah tak punya 
banyak tempat. Yang kutahu hanyalah kerangka-
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kerangka genteng, dua meja, tiga kursi, dan juga 
satu almanak besar milik satu keluarga. Aku tak 
mengenal kayu-kayu asing itu. Di rumah, lebih 
banyak bambu yang menghiasi arsitektur 
rumahku. Mendiang bapak adalah seorang 
pengrajin bambu hebat. Amben tidur, gedhek 
dapur, sampai pagar rumah, kesemuanya hasil 
kerajinan tangannya. 

 Aku masih duduk termangu melihat 
orang-orang hilir mudik yang begitu asing di 
radar mataku. Orang-orang dukuh sini telah 
hilang. Mereka sudah berubah menjadi manusia-
manusia dibalik mesin-mesin yang tak begitu 
suka bertegur sapa. Orang sepertiku adalah satu 
dari sekian banyak pemuda kesepian yang 
menginjak dewasa. Anak seusiaku mungkin lebih 
tertarik mendapatkan uang ratusan ribu dari 
peluh keringat pabrik yang sesak setiap awal 
bulan daripada harus berjuang meraup rupiah 
dengan menggarap sawah, maladang, hingga 
berdagang. Ya, sawah sudah tiada. Ucapan 
tentang sawah semacam memorabilia di kepala-
kepala kami. Niat hati ingin mengulang masa-
masa itu, tapi yakinlah setahun dua tahun 
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mendatang, pabrik-pabrik baru akan terus 
berdiri.  

 Sejujurnya, orang-orang merasakan luka 
dalam hati mereka. Sekarang, aku sering menelan 
air di bak mandiku rasanya pahit serupa dengan 
obat-obatan dari dokter yang tak kusukai. 
Adakalanya di waktu pagi maksud hati hendak 
mencium aroma dedaunan di balik angin pagi 
yang tenang. Namun nyatanya aku dibuat 
tersedak-sedak dengan aroma pekat dan busuk. 
Begitupula dengan hujan. Air tak lagi bersahabat. 
Saat musim penghujan, air yang turun tak lagi 
memberikan kesegaran, melainkan ancaman. 
Sudah dua kali selama dua tahun ini air naik 
sampai mata kaki. Sepertinya tanah tak lagi punya 
tempat untuk menghilangkan dahaganya, semua 
sudah ditindih beton-beton yang tak punya pori-
pori resapan itu.  

 Beberapa waktu ini aku juga sering 
melihat orang menuntut keadilan. Beberapa 
spanduk besar berkibar di depan pabrik kayu. 
Orang-orang di sana meratapi nasib mereka yang 
telah hilang genggaman. Mungkin bulan depan 
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mereka sudah tahu jika dompetnya akan masuk 
angin. Mereka merengek, menuntut, bertekuk 
lutut, memohon, mengumpat, menyumpah, 
berteriak keadilan, meminta belas kasihan, 
hingga bersimpuh di hadapan seorang tuhan di 
balik gerbang pabrik kayu itu. Sekali lagi, sebenar-
benar Tuhan itu Maha Besar, menciptakan segala 
sesuatu sesuai kehendakNya, mengatur segalanya 
sesuai porsinya, menyayangi semua makhlukNya 
dengan seutuhnya, dan yang terpenting Dia tak 
menciptakan kerusakan di dukuh ini. Tapi 
tuhan-tuhan palsu itu menjelma di balik gerbang 
pabrik, di balik tembok beton yang menjulang, 
dan dibalik kursi-kursi perusahaan. Ia hanya 
datang semaunya, menciptakan sesuatu yang 
belum ada, merubah segalanya, dan melupakan 
perbuatannya. Semua untuk isi perutnya.  

Pasuruan, 5 Januari 2023 



 

35 
Matahari Pelabuhan 

4 
Kisah Tiga Pria Paruh Baya 

 

Dalam sebuah bus yang ringkih, nampak 
seorang pria paruh baya gamang berhadapan 
dengan pesan masuk di gawainya. Ia meresah, 
tertunduk mencoba mengunyah pesan-pesan 
tentang tuntutan hidup yang tak manusiawi itu 
dengan serat. Sesekali ia butuh meneguk air dan 
nafas yang longgar. Kau tahu, negeri ini sedang 
berhadapan dengan satu tantangan besar, 
tentang kelanjutan hidup warga-warga yang 
seharusnya tak bersalah atas pilihannya.  

Ia masih menatap gawainya, mencoba 
memilih diksi-diksi indah untuk meneduhkan 
amarah istrinya. Baginya, sungguh perjalanan ini 
amatlah sesak. Saat ini, uang tidak cukup hanya 
untuk sesuap nasi. Dalam tidurnya, ia pun harus 
berpikir soal esok hari, dua anaknya yang sekolah, 
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keinginan istrinya nampak elok di mulut-mulut 
tetangganya, hingga ia juga harus berpikir 
bagaimana seluruh kebutuhan kredit harus 
benar-benar terpenuhi.  

Semalam, kampanye-kampanye besar 
dinyatakan ditutup. Namun tetap saja, ia masih 
tak yakin soal siapapun yang menjadi pilihannya. 
Pemilu kali ini hanyalah perayaan demokrasi 
yang mungkin mengulang apa-apa yang sudah 
terjadi. Empat puluh tahun ia hidup, empat 
puluh tahun juga ia merasakan bahwa 
kemiskinan sudah sedekat urat nadinya. Boleh 
saja ia sekarang memakai seragam dinas sebagai 
jajaran pengawas buruh pabrik yang rapi, sepatu 
bot yang gagah, hingga topi proyek yang 
menambah wibawanya. Namun tetap saja, semua 
aset itu hanyalah datang sekejap. Esok setelah 
kontrak selesai, apes sudah, ia harus berjibaku 
kembali bersama buruh lain untuk kembali 
mencari muka.  

Dalam pikiran manusia sepertinya, 
hidup tak lebih adalah penjara yang sepi. Uang 
menjadi satu-satunya tema setiap waktu yang ia 
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habiskan. Walau ia sadar, menjadi kaya adalah 
harapan orang bodoh yang selamanya tak akan 
pernah terjadi. Baginya, buruh hanyalah manusia 
kelas dua, sampai kapanpun. Enyahlah mulut 
manis para saudagar kaya yang mengatakan 
bahwa dirinya pernah mengalami kesulitan 
sesuap nasi. Ia tetap tak percaya. Baginya bekerja 
keras hanyalah prasyarat untuk hidup, dan buang 
jauh-jauh soal keinganan untuk kaya, uang 
melimpah, serta harapan-harapan soal manusia 
kelas atas yang sempat ia dambakan sejak muda.  

Hidup tak jauh dari dua hal, yaitu rasa 
penasaran dan rasa penyesalan. Ia berulangkali 
menyimpan sakitnya dalam-dalam soal hingar-
bingar rumah tangganya. Andai bisa mengulang 
waktu, mungkin ia tak akan bergegas melamar 
istrinya dua puluh tahun lalu. Rasa penasaran 
memang selalu dimulai melalui harapan-harapan. 
Namun nyatanya, ia kini telah merengkuh 
penyesalan dalam-dalam, terombang-ambing 
dalam hidup yang penuh ketidakpastian. 
Menikah dengan modal keyakinan dan tabungan 
yang ia kumpulkan ternyata tak mencukupi 
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untuk memenuhi standar hidup yang kian 
meninggi.  

Kini ia menyandarkan kepala ke jendela 
bus yang berdebu sembari menghela nafas dalam. 
Sesekali ia melirik layar gawai kembali, selain 
menanti balasan istrinya, ia juga berharap tidak 
terlambat sampai di tempat proyek. Ia 
membayangkan betapa riuh tempat proyek hari 
ini ditambah lagi ia harus menelan gaji yang 
tinggal separuh, atas sebab kasbon yang ia ajukan 
akhir bulan yang lalu.  

********** 

Masih soal pria paruh baya, yang lain. Ia 
menyapu peluh berulangkali di ruang kerjanya 
yang tak ber-AC. Orang mungkin banyak 
menyangka bahwa perawakannya yang tinggi 
tegap, berkumis tebal, tatapan mata yang tajam, 

sembari menenteng beberapa badge di 
seragamnya adalah kehormatan besar, beruang, 
serta kalangan terpandang. Mungkin itu tidak 
salah, namun juga tak sepatutnya dikatakan 
benar. Seorang polisi sepertinya layak 
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mendapatkan kehormatan sosial, tapi soal 
kekayaan, sejatinya ia juga manusia kelas dua.  

Ia tak begitu mengikuti banyak hal, 
tentang dunia media dan keramaian manusia di 
luaran sana. Apalagi menyoal kampanye yang 
dinyatakan ditutup dua hari yang lalu, ia juga tak 
bergeming. Yang terpenting adalah tugas 
terselesaikan dan segera beristirahat untuk 
menunggu gaji awal bulan guna menyambung 
hidup. Ia juga tiada guna mengikuti hiruk-pikuk 
kampanye, toh ancaman-ancaman tegas juga 
menghantuinya selama ini. 

Asal kalian tahu, ia akhir-akhir ini justru 
tengah disibukkan untuk diam. Tak selamanya 
juga polisi selalu buruk seperti yang dikata banyak 
orang. Apalagi polisi sepertinya, menjadi polisi 
sektor kecamatan kecil yang berulang kali 
ditugaskan di titik-titik keramaian pasar dan 
terminal. Tidak adil memang jika dirasa. 
Beberapa waktu lalu, berita simpang-siur soal 
polisi tiada henti bermunculan di media, semua 
berkutat seputar pembunuhan, narkoba, hingga 
korupsi-korupsi yang berantai. Dengan tudingan-
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tudingan semacam itu, ia hanya berseloroh dan 
memilih untuk menghindari hal-hal yang riskan 
memicu kekacauan.  

Polisi sepertinya tidaklah kaya. Sungguh, 
ia tetaplah manusia kelas dua yang dipekerjakan 
sama halnya dengan buruh di pabrik-pabrik itu. 
Sebulan yang lalu, tiga putrinya juga sama-sama 
memasuki semester baru, tingkat menengah dan 
atas. Lagi-lagi soal uang. Ia tak bisa hanya 
mengandalkan gaji awal bulan atau tunjangan 
kerja. Apalagi sebentar lagi, tiga tahun lagi, putri 
sulungnya hendak masuk kuliah. Walau istrinya 
seorang bidan, nyatanya penghasilan keduanya 
juga harus benar-benar diolah sedemikian rupa 
untuk mencapai ketercukupan.  

Kini ia beranjak dan menanggalkan 
rompinya sembari menyalakan kipas dinding. Di 
luar, sungguh bising orang-orang terminal yang 
kembali datang kemari, menanyakan dirinya dan 
para polisi lain yang tak segera sigap 
menyelesaikan kasus pencurian di terminal. 
Kasus-kasus seperti ini sungguh menjengahkan. 
Namun bagaimanapun juga sulit sekali melacak 
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hal-hal semacam itu. Toh juga beberapa rekan 
kerjanya tak begitu bersemangat, paling-paling 
juga menjadi kasus yang mangkrak.  

Ia selalu berurusan dengan orang-orang 
pasar dan terminal yang demikian, semua seputar 
pencurian, lahan parkir, hingga bandit-bandit 
penjual miras oplosan. Justru polisi yang 
demikian lebih dekat dengan manusia kelas 
bawah, yang tak terlihat dan benar-benar 
termarjinalkan. Ia tak pernah berurusan dengan 
kasus pembunuhan kelas kakap, korupsi 
milyaran para pejabat yang berantai, hingga 
mengatasi perlindungan atas kasus kebijakan-
kebijakan istana yang ditentang.  

Kasus kemarin sore pun demikian. 
Beberapa saksi mata melapor padanya di kantor 
polsek jika telah terjadi pencurian perhiasan dan 
sejumlah uang dari seorang wanita penumpang 
sebuah bus. Uang tersebut sejumlah tujuh ratus 
lima puluh ribu, sedangkan perhiasan yang 
hilang seberat kurang lebih 2 gram. Tak ada 
tanda-tanda yang kuat soal pelakunya, selain 
hanya saksi mata mencurigai seorang penumpang 
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yang turun dari bus dengan tergopoh-gopoh dan 
celingukan. Ia adalah penumpang yang duduk 
dekat jendela di samping wanita yang menjadi 
korban itu. Ia berseragam rapi seperti pengawas 
buruh pabrik, bersepatu bot, dan bersegera 
menyembunyikan topi proyeknya dalam tas 
sembari menghilang dalam kerumunan. 

********** 

Episode pria paruh baya yang lain masih 
berlanjut. Berlanjut ke sebuah cerita terjadi di 
pasar. Menyoal pemilu esok hari, orang-orang di 
pasar masih tak begitu terusik. Mereka seakan tak 
mau tahu soal keriuhan itu. Siapapun 
presidennya, yang terpenting adalah kestabilan 
harga pasar yang utama. Angkot dan dokar-dokar 
di sepanjang jalanan pasar yang kotor itu 
dipenuhi pamflet-pamflet wajah calon presiden 
dan visi-misinya. Namun pasar tetaplah pasar. Di 
sana tak ada perdebatan panjang soal siapapun 
pilihan mereka. Orang-orang juga tak yakin soal 
apa yang mereka anut, dan semua tetap karena 
uang. 
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Pagi ini, justru keramaian disebabkan 
karena razia di perempatan menuju pasar. 
Sungguh ini kejadian yang jarang sekali terjadi, 
dan bahkan seseorang mengaku adalah kali 
pertamanya menjumpai razia di dekat pasar. Pria 
yang mengaku itu adalah salah satu dari sekian 
banyak pemotor yang melanggar ketertiban lalu 
lintas. Nasib apes pun menimpanya. Ia sudah 
berseragam rapi memakai baju dinas berwarna 
cokelat, dan rupanya ia adalah petugas di kantor 
desa. Entah pegawai negeri atau bukan, yang jelas 
pagi ini ia harus merogoh kantongnya lima puluh 
ribu atas sebab tak memakai helm. Sungguh 
malang memang, di pikirannya yang awalnya 
berisi sarapan dan segelas kopi di pojok pasar 
sambil mengulur jam masuk kantor, kini harus 
nyasar merelakan isi dompetnya yang kembang-
kempis itu ke seorang polisi. Dan rupanya, 
kejadian itu menimbulkan sedikit terjadinya adu 
mulut di sana. Namun tetap saja ia kalah, yang ia 
hadapi adalah polisi berpostur tinggi tegap, 
berkumis tebal, dengan tatapan mata yang tajam. 

 “Aneh. Sejak kapan jalanan dekat pasar 
begini ada razia.  Ah dasar, segitunya juga butuh 
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duit sarapan,” ujarnya menggerutu sambil 
memacu motornya kencang-kencang. Menu 
sarapan pun raib di kepalanya. Ia pun berharap, 
semoga calo-calo tangan kanannya di desa segera 
berkabar baik hari ini. Paling tidak lima puluh 
ribu itu harus masuk kantongnya lagi, melalui 
jalan orang-orang malang yang datang mengurus 
ihwal berkas-berkas di kantor desa, begitu 
batinnya. 
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5 
Epitaf Mbah Saridin 

 

Mbah Saridin sibuk sejak pagi di 
garasinya. Biasanya ia agak siangan jikalau Jumat. 
Tapi hari ini berbeda, nampaknya ia sedang 
menyelesaikan satu pesanan dari orang penting. 

 “Mbah, pagi-pagi jangan lupa ngopi. 
Sudah main potong-potong granit saja nih,” 
celetuk Kamari saat lewat di depan garasi Mbah 
Saridin. 

 “Siap Ri. Maklum, proyek besar ini, 
khakhakha,” jawabnya sambil tertawa.  

 Konon Mbah Saridin adalah tukang 
pahat yang masyhur. Bahkan usut punya usut, 
ketika Mbah Saridin masih muda sering 
menerima pesanan patung dari beberapa pejabat 
penting. Orang-orang desa sebetulnya tak begitu 
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percaya jika Mbah Saridin adalah seniman 
pematung hebat yang dikenali banyak orang 
penting. Pasalnya, keseharian Mbah Saridin tak 
menunjukkan dirinya seperti orang terkenal. 

 Di kala pagi ia sudah sibuk dengan mesin 
gerindanya. Memotong-motong batu granit dan 
kayu-kayu bakal karyanya. Dan yang paling 
nyentrik, ia selalu bertelanjang dada, hanya 
bercelana pendek dengan rokok yang selalu 
nangkring di bibir hitamnya. Ia tak punya galeri 
seni layaknya seniman-seniman di luaran sana. 
Hanya garasi dua kali tiga meter yang sesak 
dengan batu granit dan kayu-kayu itu sebagai 
tempatnya berkarya. 

  Daripada memercayai Mbah Saridin 
sebagai seniman, orang-orang lebih percaya jika 
dia hanyalah tukang pahat batu nisan. 
Masalahnya selama ini ia sering menampakkan 
karya-karya batu nisannya daripada patung-
patung pesanan para pejabat tinggi itu. Di 
garasinya, stok nisan selalu tersedia. Nisan-nisan 
itu lengkap, mulai dari bahan kayu, gipsum, 
hingga yang termahal berbahan granit.   
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 Orang-orang desa banyak membeli batu 
nisan kepadanya. Selain karena harganya murah, 
juga bisa dipesan untuk pengkijingan kuburan. 
Orang-orang sini terbiasa mengkijing kuburan-
kuburan keluarga mereka yang telah wafat. Mulai 
dari kijing berbentuk plester semen, pualam, 
hingga keramik, semua bisa dikerjakan Mbah 
Saridin.  

 “Istirahat dulu Mbah Din, sarapan. Ini 
kubawakan singkong rebus.” Kamari datang lagi, 
kali ini ia membawa singkong rebus buatan 
warung Mak Yah. Disusul dibelakangnya Harto 
juga datang dengan motor tuanya.  

 “Wah terimakasih ya. Kau dari  warung 
Mak Yah?” tanya Mbah Saridin. 

 “Iya Mbah. Pagi-pagi seperti ini orang-
orang sudah ramai membicarakan bapaknya si 
Masduki yang mati kemarin.” 

 “Kasihan dia itu,” ujar Mbah Saridin 
sambil meneruskan memotong granit. 
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 “Assalamualaikum, Mbah pesananku 
sudah?” sekonyong-konyong Harto datang dari 
belakang Kamari dan menyolot. 

 “Waalaikumsalam. Sudah, besok aku 
butuh beberapa orang untuk mengangkat itu ke 
kuburan mbahmu,” jawab Mbah Saridin sambil 
menunjuk satu kijing makam dari semen 
dicampur gipsum. Rupanya Harto memesan 
kijing minimalis seperti di kebanyakan tempat, 
hanya semen dan dilapisi cat warna putih. 

 “Siap Mbah Din, berapa ongkosnya?” 

 “Sudah gampang, besok saja kasihkan ke 
orang-orang yang membantu mengangkat kijing 
ini. Belikan mereka makan atau minum. Kalau 
soal ongkos tak usah, aku berhutang budi pada 
bapakmu seekor ayam yang belum kulunasi.” 

 “Serius mbah??” tanya Harto tak percaya. 
“Iya, besok pagi-pagi ambil segera, nanti kubantu 
memasangkan di kuburan.” Nampak wajah 
Harto berseri-seri, ia tak jadi mengeluarkan uang 
dari saku celana dibalik sarungnya.  
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 “Soal yang tadi, kasihan bapaknya si 
Masduki itu” lanjut Mbah Saridin, “Ia sudah 
lama sakit kuning. Dan menjelang kondisinya 
memburuk, Masduki memesan kijing marmer 
padaku.” 

 “Gila” Kamari pun terkejut, “Lalu, 
sekarang sudah jadi mbah?” Mbah Saridin 
menggeleng, “Mengkijing kuburan itu sebetulnya 
ada niatan apiknya. Dikijing, diberi tanda biar 
suatu saat jika tanahnya ambles atau tergerus 
hujan masih bisa dikenali kuburannya. Itupun 
yang wajar-wajar saja. Lha ini minta mengkijing 
makam dengan marmer sekaligus dipagari 
beberapa petak. Aku tak mau seperti itu, kau kira 
tanah kuburan itu milikmu sendiri.” Harto dan 
Kamari pun tertawa mendengarnya. 

 “Lha ini milik siapa mbah?, asik betul 
modelnya,” tanya Kamari sambil menunjuk ke 
sebuah batu. 

 “Yang ini spesial. Bukan dimodel lagi, 
tapi ini memang batu. Batu biasa yang aku 
bersihkan. Kemarin aku menemukan di kali 
belakang rumah.” 
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 “Polosan begini mbah, mana mungkin 
laku. Kalau cuma batu seperti ini, saya juga bisa 
nyari sendiri mbah,” jawab Harto diikuti tawa 
Kamari. 

 “Khakhakha” Mbah Saridin pun ikut 
tertawa, “Tapi ini spesial. Nanti mau kutulis 
nasihat di batu itu. Apa kamu mau memesan 
batu ini untuk kuburanmu nanti Ri? atau kamu 
saja Har? Lumayan, kuburanmu nanti mirip 
kuburan-kuburan tokoh besar, ada pesan 
hikmahnya di bagian nisannya.” Harto dan 
Kamari terdiam sejenak. “Ah Mbah Din ini kalau 
ngomong suka njeplak. Kami masih muda mbah, 
hahahaha,” jawab Kamari sambil menyeka 
keringatnya yang tiba-tiba keluar di jidatnya. 

 “Khakhakha, kalian berdua takut 
rupanya. Dasar anak muda yang masih betah di 
dunia.” 

 Obrolan mereka berlanjut, dan Mbah 
Saridin masih terus melanjutkan pekerjaannya. 

********* 
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 Esoknya, orang-orang dibuat heboh 
dengan berita subuh tadi. Kamari tak sempat 
berganti baju, ia masih berselimut sewek dan 
berlari sekencang-kencangnya dari teras 
rumahnya. Orang-orang sudah berduyun-duyun 
memikul wadah berisi beras sambil tak henti-
hentinya mulut mereka nyerocos soal keganjilan 
subuh tadi. 

 Harto dan dua orang tetangganya yang ia 
ajak mengambil kijing pun ikut terbelalak 
melihat apa yang terjadi. Kamari termangu 
menatap Mbah Saridin sudah terbaring tak 
bernyawa di atas amben. Suara yasin dan tahlil 
yang keras membuat Kamari merinding. Ya, 
subuh tadi ajal menjemput Mbah Saridin. Orang-
orang masih sedikit celingukan tak percaya. 
Kemarin Mbah Saridin masih nampak sibuk 
dengan pekerjaannya di garasi, kini sudah 
terbaring dibungkus kafan.  

 Pemakaman berjalan khidmat. Orang-
orang berduyun-duyun datang dan mendoakan 
Mbah Saridin. Kini, sosok andalan orang-orang 
desa membuat nisan itu sudah tiada. Dan tak 
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lupa, nisan batu yang kemarin sempat 
ditertawakan Kamari dan Harto, kini terdampar 
di atas gundukan tanah kuburan Mbah Saridin. 
Mbah Saridin telah berwasiat pada anaknya agar 
kuburannya tak dikijing. Bahkan ia sendiri yang 
meminta jika batu yang ditulisnya kemarin 
malam itu yang nantinya akan menjadi nisan di 
kuburannya suatu saat nanti. Dan rupanya, Mbah 
Saridin menulis batu nisannya itu ditemani 
malaikat maut kemarin malam.  

 ‘Manusia dari tanah dan akan kembali ke 
tanah. Ketika manusia mati, mereka akan dilupakan 
dan bahkan manusia akan ditelan bumi, walau nisan 
mereka menjulang setinggi langit’ begitu epitaf yang 
tertulis di batu nisan Mbah Saridin, dan orang-
orang dibuat terhenyak dengannya. 

********** 

 Seminggu sudah tahlil di rumah Mbah 
Saridin diselenggarakan. Kuburannya pun tak 
pernah sepi. Beberapa kali peziarah dari luar kota 
datang ke makam Mbah Saridin. Dan yang 
membuat orang-orang terkejut adalah banyak 
pejabat-pejabat dengan mobil-mobil mewah 
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mereka datang ke kuburan Mbah Saridin. 
Ternyata Mbah Saridin benar-benar orang 
terkenal, batin Kamari.  
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6 
Menjemput Rajab 

  

Sambil kau tutup pesan whatsapp yang 
menjengkelkan itu, bersamanya hisapan rokok 
terakhirmu diujung filternya. Seminggu sudah 
kegelisahanmu membuncah berusaha 
mengahrmonikan pertikaian akal dan hatimu. 
Akalmu mendorongmu pergi menerima tawaran 
magang di kota metropolitan dengan janji akan 
kegemilangan dan kebebasan hidup, sedangkan 
hatimu terbersit kerinduan untuk menemui 
janjimu dengannya. Sementara di belakangmu 
janji-janji yang kau utarakan beberapa tahun yang 
lalu menjelma menjadi bayangan yang 
menakutkan. Disela hatimu sesak akan 
kekhawatiran janji-janji itu, kini matamu 
menyorot sederet botol Bintang Pilsener di balik 
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jendela, deretan botol hijau yang kau kumpulkan 
selama ini membuat kepala batu nan 
gondrongmu hanya menggeleng, entah berapa 
kocek yang kau rogoh untuk semua ini. 
Lamunanmu terus berlanjut, kau tak tahu mana 
dirimu dan mana khayalanmu saat itu. Semua 
terasa samar begitu saja. 

 “If I die tomorrow, I’d be alright… Because I 
believe, That after we’re gone.. The spirit carries on” 

 Suara James Labrie begitu menggema di 
speaker semakin meggetarkan lamunanmu. 
Pikiranmu benar-benar tidak bisa berdamai. 
Hanya kata Pergi! dan Jangan Pulang! Pikiranmu 
benar-benar menguasai hatimu, sehingga tak ada 
lagi kesempatan hati kecilmu untuk berbicara. 
Ditengah malam kalut, lihatlah, dirimu seorang 
laki-laki yang menginjak dewasa yang lupa akan 
usia, seorang laki laki pesakitan yang tak 
mengenali lagi arah jalan pulang. Kau coba 
menahan untuk terus menahan air matamu, tapi 
ingat kau juga manusia! 

 Sosok yang menganggap dirinya gagah 
nan pemberani tetap tidak bisa menolak bahwa 
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dirinya adalah manusia rapuh yang juga 
mengenal kata rindu.  

 Ingatkah engkau, kau pernah 
menjanjikan akan datang menemuinya dengan 
menjadi sosok yang santun dan menjauhi semua 
kehidupan lamamu, semua hanya janji, dan tak 
terasa dia akan menagih janjimu tidak lebih dari 
sebulan lagi. Lihatlah dirimu, kian rapuh tak 
punya jatidiri untuk pulang. Bahkan tanpa 
spekulasi sedikitpun, kau sendiri meyakini kalau 
kau benar-benar gagal dan malu. Kau pulang 
sejatinya menghadirkan dirimu di panggung 
untuk ditertawakan, lihatlah pengangguran 
datang! Kau sendiri tak bisa membanggakan 
pikiranmu dengan logika-logika yang kau temui 
di warung kopi malam-malammu. Kau juga tak 
bisa membanggakan bacaan-bacaan keren yang 
kau himpun dari banyak toko buku yang kau 
singgahi. 

 Siapa dirimu? Yang tiap malam 
menenggak sebotol penenang untuk lari dari 
sekedar masalah batinmu, yang tiap malam 
menghisap rokok karena sekedar menghilangkan 
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sakaumu, yang tiap malam menyusuri jalanan 
hanya demi melampiaskan kesendirian, yang tiap 
malam berteriak menyanyikan lagu walaupun 
suaramu sumbang hanya untuk sekedar 
menunjukkan bahwa kau tak punya masalah dan 
kau bahagia.  

 Lihatlah dirimu bung! tak usah kau 
tutupi, kau tak bisa menolak hati kecilmu untuk 
benar-benar pulang. Lupakan saja soal 
khayalanmu untuk terus pergi dan menjadi orang 
kaya di kota metropolitan. Kau benar-benar 
kehilangan dirimu. Air matamu perlahan jatuh 
sembari membawa rasa rindumu yang berat dan 
kalut. Tak ada yang menguatkanmu lagi, kau 
benar-benar sendiri. Di pojok dinding poster-
poster James Labrie, Robert Plan, Werner Hoyer 
sampai Klaus Meine seakan menertawakan 
kelucuanmu malam ini.  

 Sejenak suasana menghening, 
ingatanmu terbawa pada belasan tahun yang lalu. 
Pematang sawah sore, layang-layang, suara Sulis 
dan Haddad Alwi di speaker, dan suara riuh ibu-
ibu menyiapkan ta’jil berbuka di langgar. Ingat! 
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kau masih puasa saat itu. Ya, kau sendiri lupa 
kapan terakhir kau menjalankan puasa. Dan kau 
sendiri enggan untuk mengingatnya. Kau selalu 
menjauh, bahkan berusaha sekuat tenaga 
melupakan memori itu. Tapi nyatanya, ingatan 
itu selalu datang ketika kau sedang waras. Kau 
sejatinya tahu semua ini bukanlah niatanmu 
sejak awal untuk pergi dari rumah. Yang kau 
inginkan hanya satu saat itu, aku ingin sukses 
layaknya orang-orang yang kau bayangkan di 
televisi. 

 Kau setidaknya sudah menggerus dua 
hal, pertama makna kebahagiaan, dan kedua 
dirimu sendiri.   Kau salah memaknai bahagia. 
Dan saat ini kau menyadari, kau sampai saat ini 
belum mampu menjadi orang-orang berseragam 
yang kau  impikan. Jangankan berseragam, kau 
mendapat kerja tetap saja masih gagal bung! Kau 
di sini semakin miskin, gajimu tak layak untuk 
kau banggakan. Dan lucunya kau lupa semuanya, 
kau dengan entengnya merasa kau sudah dalam 
taraf kehidupan metropolitan yang bisa bergaya 
parlente. 
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 Kau tersentak untuk bangkit. Kau yakin 
walau setelah banyak janji, setidaknya kau tak 
pernah menyerah untuk terus mengulanginya. 
Dan kini, kau benar-benar merasa gagal, dan akan 
bersimpuh menerima kekalahan atas janjimu 
sendiri. Kau yakin Rajab akan tetap memelukmu 
dengan senyuman seakan menyambutmu dengan 
kesempatan yang kesekian kalinya.  Dan kau 
yakin, Rajab akan mengajakmu kembali untuk 
bertemu dengan sahabat-sahabat terbaiknya. 
Masih ada pintu maaf. 

“Aku akan pulang”, ucapmu lirih.   
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7 
Residivis 

 

Aku mencium anyelir darah dan 
kepalaku serasa dihantam benda tumpul. 
Pandanganku kabur dan beberapa kali suara tawa 
menggelegar bersahutan mengiringi suara 
dengung telingaku. Sekujur tubuhku terasa perih 
dan aku mulai merasa kedinginan.  

Teriakan semakin bermunculan. Aku 
benar-benar kehilangan diri. Satu-satunya yang 
masih bisa kukendalikan hanyalah kedua 
pergelangan tanganku yang dicengkeram erat. 
Aku masih punya sisa daya kekuatan. Namun 
berulang kali itu hanya menjadi kesia-siaan. 

Sekitar beberapa menit yang lalu aku 
lumpuh oleh siraman air yang beraroma busuk. 
Beberapa masuk dalam mata, hidung dan juga 
mulutku yang menganga karena mengatur tempo 
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napas. Entah berapa jauh aku sudah berlari. 
Langkahku serasa lebih cepat dari biasanya. 
Namun akibat teriakan mereka, seseorang 
mengguyur seember air dari arah depan. 

Dengung telinga masih tak berakhir. 
Entah benda apa yang menghantam kepalaku 
sebelah kiri, yang jelas aku benar-benar limbung. 
Badanku benar terasa dingin. Aku sadar, kausku 
telah mereka tanggalkan. Kini tenggorokanku 
mulai mengeluarkan dengkuran, suaraku 
tertahan akibat dadaku sesak setelah mereka 
tinju.  

Ada jeda di antara seretan dan pukulan 
mereka. Melihat momen itu hadir aku berusaha 
menggerakkan kaki, dan sialnya  kakiku serasa 
lumpuh. Sesuatu mengganjal di sana semacam 
tali yang diikat dan ditautkan ke sebuah tiang. 
Aku mengadah, mereka tak lagi memukulku 
namun tak berselang lama mataku benar-benar 
gelap. Satu kain mereka benamkan dan kedua 
ujungnya mereka ikat kencang di bagian belakang 
kepalaku. Aku serasa anjing liar yang telah 
mereka bius berkali-kali. 
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Dadaku kembang kempis, setiap satu 
tarikan nafas begitu nyeri terasa. Aku sadar betul 
diriku begitu kurus kering. Merasakan adegan-
adegan sebelumnya aku mengira diriku sudah 
patah berkeping-keping.  

Jeda itu memberikanku ruang untuk 
merasakan perihnya sekujur tubuhku akibat 
terseret di atas aspal. Mereka juga tak lagi 
berteriak. Namun itu tak berselang lama. Adegan 
kembali dimulai, satu orang berbadan besar 
menarikku ke belakang.  Aku bersandar di 
perutnya yang tambun. Tangan besarnya 
menjambak rambutku dan kurasakan ikatan 
karet gelang yang begitu rapat di beberapa bagian 
di sana. Lagi-lagi perih terasa.  

Tawa kembali menggelegar dan beberapa 
pula melempar dedaunan. Sekujur tubuhku 
terasa lengket, keringat, air beraroma busuk, 
hingga beberapa darah dari sayatan memar telah 
menyatu. Riuh suara kendaraan beberapa masih 
terdengar malam itu.  Kejadian itu cukup larut 
malam. Sirine sayup-sayup terdengar, entah polisi 
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atau ambulan, aku merasa mereka tengah 
menuju arahku.  

Adegan tiap adegan selalu mendebarkan. 
Aku menunggu setiap kejadian selanjutnya 
dengan perasaan takut yang berkecamuk.  

Aku terkejut kembali. Aroma darah 
kembali kudengus. Mereka benar tak 
membicarakanku lagi, tapi pada seseorang yang 
kurasa tak jauh di sebelahku. Nafasnya berat, 
hangat terasa di bahuku. Kurasa ia begitu dekat 
hanya berjarak beberapa senti dari badanku. Tak 
ada suara yang berontak. Sama sepertiku 
beberapa menit lalu, ia mendengkur lirih namun 
lebih serak dari suaraku. Penyiksaan juga ia 
dapatkan. Kami saling beradu punggung dan 
hanya bisa saling pasrah menunggu pengadilan 
mereka selanjutnya.  

Oh sial, gumamku. Punggung itu jauh 
lebih kasar dari bayanganku sebelumnya. 
Beberapa sayatan luka begitu dalam dan bergaris-
garis memanjang. Tak mungkin lagi itu benda 
tumpul. Itu sayatan sejenis pisau yang panjang. 
Benar-benar begitu mengerikan. 
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Saat-saat seperti itu ingatanku mulai 
kembali perlahan. Beberapa menit sebelumnya 
aku duduk di depan sebuah supermarket. Aku 
sendirian. Beberapa melihatku dengan tatapan 
curiga, termasuk tukang nasi goreng yang tak 
biasanya kulihat setiap malam di seberang.  

Aku selalu hafal soal sorot mata. 
Hidupku dikelilingi mata yang tak pernah teduh 
dipandang. Sekalipun ada mata yang teduh di 
dunia ini, itu mungkin mata ibu sekitar sepuluh 
tahun lalu. Sepuluh tahun telah kulewati dengan 
bertaruh nyawa di setiap tempat. Dunia benar-
benar sudah tak berpihak bagiku. 

Aku menatap ponsel berulang kali 
dengan perasaan was-was terus menyelimuti. 
Supermarket itu sudah hampir tutup, seorang 
pegawai tengah membersihkan setumpuk kardus 
dan menutup sebagian pintunya. Aku tak punya 
banyak waktu, tapi kawanku berjanji tepat pukul 
sebelas ia sudah datang. Sebelas lewat aku masih 
sendiri. Firasat tak nyaman pun menerkamku 
pelan-pelan, lengkap dengan ingatanku sepuluh 
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tahun yang lalu, aku pernah diringkus di tempat 
yang sama. 

Soal kawanku itu, aku baru mendengar 
kabar darinya kemarin sore. Sepuluh tahun kami 
berpisah sel. Tak ada kabar, tak ada kontak, 
hanya momen peringkusan sepuluh tahun silam 
yang masih tersisa di kepalau soal dirinya. Aku 
tak mendengar jelas alasan di meja persidangan 
kala itu, yang jelas berpisahnya kami adalah usaha 
mereka menjauhkan tindak kejahatan kembali 
terulang. 

Kuakui masa laluku kelam. Aku jatuh 
dalam kehidupan yang gelap, kotor, dan nestapa. 
Tuhan masih menyelamatkanku dan memberiku 
jatah hidup lebih lama. Dulu, aku dan kawanku 
yang hendak kutemui malam itu adalah bandit 
curanmor. Akibat konsumsi pil yang seringkali 
membuatku sakau berkali-kali, juga meja 
perjudian yang begitu melucutiku setiap hari, aku 
harus mencari pundi-pundi uang lebih banyak 
untuk menuntaskan hasrat itu. Satu-satunya jalan 
hanyalah menjarah motor dan menjualnya ke 
pasar gelap.  
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Malam sepuluh tahun lalu  di tempat 
yang saat itu aku berdiri, depan supermarket yang 
hendak tutup, aku dan kawanku diarak massa. 
Aksi kami gagal. Sejak malam itu aku tak lagi 
mendengar suara kawanku. Kami berlari 
berlawanan arah dan kudengar kabar setelahnya 
ia telah menghabiskan hari-harinya di balik jeruji 
besi.  

Sepuluh tahun di balik penjara yang 
sempit telah banyak merubahku. Aku telah 
mendapatkan pengampunan berkali-kali hingga 
suatu hari hukumanku diperpendek dan aku 
telah menghirup separuh udara dunia. Aku 
keluar dengan status masih pengawasan. Mulai 
hari itu kubuka lembaran baru, namun tanpa 
kehadiran ibu. Aku bahkan belum sempat 
mengucapkan kepergiannya di hari 
pemakamannya.  

Banyak hari yang berubah. Termasuk 
hari-hari penghabisan sisa hidupku setelah keluar 
dari penjara juga benar-benar tak sama. Aku 
hanya menjadi seorang pria malang yang sibuk 
sana-sini menggantungkan berita lapangan kerja. 
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Dan hasilnya, aku tak punya apa-apa selain tenaga 
dan keyakinanku sendiri bahwa hidup masih 
perlu diselesaikan. Soal keimanan, aku masih 
menjahitnya pelan-pelan.  

Kehadiranku di tempat yang sama, 
depan supermarket yang kumaksud adalah atas 
sebuah telepon misterius semalam. Kawan 
sepuluh tahun lalu kembali menunjukkan 
suaranya. Aku hendak menjemputnya, sekaligus 
menjawab rasa penasaranku selama ini tentang 
bagaimana rupa batang hidungnya.  

Naas, aku diringkus lagi malam-malam. 
Sorot mata tak sedap ternyata benar tertuju 
padaku. Suara lantang orang-orang segera 
meembangkitkan pergerakan.  

Bandar!! begitu teriak salah seorang. Aku 
berlari sekuat tenaga namun tetap tak kuasa 
melawan semua langkah dari segala penjuru arah 
yang menuju padaku. Aku tak ingat lagi soal 
kawanku yang hendak datang, seketika aku jatuh 
dan beberapa ingatanku sedikit kabur.  

“Yan…, apa masih ingat aku?”  
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Suara itu mengejutkanku, suara kawan 
lawa yang tengah kucari. Aku hafal betul berat 
suaranya hingga beberapa serak desisnya. Dengan 
pandangan yang gelap, kudekatkan kepalaku 
padanya. Kurasakan aku telah berada benar-
benar dekat dengannya, saling bertolak punggung 
dengan beradu rasa sakit  bersimbah luka.  

“Setan!” aku meludah, “Sepuluh tahun 
kau mendekam hidup di penjara dan kau masih 
begini.” 

Dia tertawa kecil. Suara tawa yang 
membangkitkan amarahku. Aku berusaha 
berteriak namun mulutku mendadak disumpal 
kain, begitupun mulutnya. Aku hanya diam, 
pasrah, sembari terus merapal doa yang kuhafal. 
Wajah ibu kembali terlintas. Aku meneteskan air 
mata.  

Entah apa yang terjadi esok hari. Aku 
berharap keadilan benar-benar datang padaku. 
Ini jebakan, ini tipu daya, dan ini benar-benar di 
luar batasku.  

“Ampuni aku Tuhan,” ucapku lirih.  
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********** 

Esoknya aku masih terus diperiksa 
berbarengan dengan sebuah judul berita di koran 
nasional diluncurkan, “Naas, Bandar Narkoba 
Diringkus Sebelum Melakukan Transaksi.” 
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8 
Sosok Marno di Sebuah Pesisir 

  

Aku muak dengan Marno. Dua puluh 
tiga tahun tumbuh menjadi seorang pria 
bukanlah perkara mudah. Kau tinggal pilih, 
duniamu membesarkanmu ataukah kau 
membesarkan duniamu. Tempat ini, ya, sekali 
lagi tempat ini tak pernah dibayangkan oleh bayi-
bayi dalam rahim ibu mereka. Kau tahu tentang 
anak-anak manusia dalam sebuah liputan televisi 
bantuan amal, mereka yang berlarian telanjang 
dada berbinar-binar menjemput matahari timur 
sambil berteriak? Itu aku, atau teman-temanku. 
Bisa kubilang itu hanya propaganda orang-orang 
kota meliput kami dengan kesengsaraan dan 
penderitaan agar mereka merasa menjadi 
manusia seutuhnya. Oh sial, kau benar-benar 
ditipu kawan. Karena sejatinya tak perlu penulis 
naskah, editor handal ataupun sutradara hebat 
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untuk datang, kami sudah khatam soal 
kemiskinan.  

 Sekali lagi aku tak bisa memaafkan 
Marno. Kala pagi datang, orang-orang kami 
sudah menyala. Aku lupa, sebetulnya kami tak 
punya waktu pagi. Menurutku, pagi hanyalah 
untuk orang-orang yang tak pernah merasakan 
lauk makan mereka ikan pindang dibagi dua sisi 
sepertiku dan Anam. Bagiku, atau bahkan bagi 
semua keimanan orang-orang sini, mencurangi 
bangunnya matahari adalah langkah terbaik 
untuk bertahan hidup.  

 Aku masih berusaha tak membawa-bawa 
Marno. Oh ya, bagiku sendiri pagi itu semacam 
suara-suara siaran kematian. Bisa kau bayangkan 
jika dirimu sedang teduh, tiba-tiba suara berita 
kematian datang bersama angin melewati rumah-
rumah mengetuk-ngetuk pintu rumahmu dan 
pada akhirnya masuk ke telingamu. Kau pasti 
beranggapan kematian akan selalu datang dan 
akan terjadi kapanpun. Tapi aku yakin kau tak 
nyaman mendengar berita itu, sekalipun 
kematian itu menimpa orang yang tak kau kenal 
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sekalipun. Bagiku pagi adalah demikian. Ia selalu 
datang tak pernah kuharapkan. Andai ditanyai 
soal waktu untuk kelahiranku, aku jauh lebih 
memilih gelap. Gelap untuk selamanya. 

 Marno, oh Marno. Apapun yang kuingat 
dalam pikiran, nama Marno selalu membuatku 
terhenyak dan terpancing naik pitam. Marah 
sejadi-jadinya kala itu. Namun aku ingat, biar 
cukup Marno yang menyakitiku, hidupku 
tetaplah hidupku. Aku tak ingin menjadi 
sepertinya. Masih soal pagi. Aku pernah terjatuh 
dua kali. Pertama, kala jala yang kutebar tak 
menemui mangsanya satu pun.  Kedua, saat 
kapal-kapal penambang merusak rute jalanku. 
Aku jatuh pada harapanku saat itu. Jatuh sejatuh-
jatuhnya. Kondisi yang pertama, aku harus 
pulang menghibur tangis Anam yang terisak-isak 
karena sepatu bola angan-angannya hanyalah 
janji manis dari bibir legam lelaki sepertiku. Jatuh 
yang kedua, aku disakiti oleh emosiku sendiri 
yang membuncah. Aku mengumpat, sumpah 
serapah sampai melumat habis kapal-kapal 
penambang yang membuat peredaran 
pelayaranku keruh dengan sirtu-sirtu dan 
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minyak. Akibatnya  seminggu penuh derita, jala 
yang kutebar tak memberi kabar, walau hari-hari 
berikutnya aku mencoba mencurangi pagi, tetap 
saja aku malang.   

 Andai kau diposisiku saat ini pasti tahu 
bagaimana sosok Marno pengkhianat yang 
membuat luka itu. Seperti yang kukatakan di 
awal. Bayi-bayi di sini dilahirkan tak pernah 
membayangkan tanah kelahirannya semacam ini. 
Kalau boleh memilih, banyak dari kami punya 
beribu sesal untuk dilahirkan. Kami mungkin 
memilih orang tua kami terus hidup dan 
mengakhiri garis keturunannya sampai mereka 
seorang. Tak perlu lagi ada pewaris tradisi, di sini 
tak ada tradisi yang layak untuk dipertahankan. 
Nyatanya orang tua kami tak sadar tentang 
kemiskinan yang mereka wariskan. Banyak orang 
kata jika sebuah tradisi itu haruslah tetap lestari. 
Tapi apakah kemiskinan juga harus lestari? 

 Aku, seorang lelaki yang masih 
pendendam. Apalagi soal Marno. Rasa-rasanya 
dendam kesumat itu sulit dihilangkan jika hanya 
satu kata maaf. Seperti malam ini. Aku sudah 
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harus terjaga. Meregangkan sendi-sendi tubuhku 
yang sudah beku akan angin laut. Kulampiaskan 
dendamku pada laut setiap malam. Aku tak ingin 
dicurangi ombak surut. Bagiku, malam adalah 
tempat semua dendam orang-orang sini menjadi 
satu.  

 Marno benar-benar tak bisa dimaafkan. 
Aku, ibuku dan Anam, sudah membuang jauh-
jauh raut muka itu. Namun, dendam tetaplah 
dendam. Ia menjelma serupa tikus-tikus kalen 
depan rumahku. Makin hari makin menjadi-jadi. 
Ia tak hanya menggerogoti makanan dapur saja, 
melainkan perabot semacam toples pun ludes 
akan keberingasan gigi-giginya. Mereka tak 
mempan dilawan dengan cara preventif layaknya 
lem-lem tikus ataupun lubang-lubang kalen yang 
ditutup. Satu-satunya jalan adalah dibasmi dan 
dibunuh. Mungkin begitu dendamku saat ini, tak 
ada lagi cara-cara untuk mencegahnya yang 
ampuh selain meluapkan kemarahan itu 
bagaimana semestinya. Dendam ini tak hanya 
menggerogoti batinku melainkan sekujur sendi-
sendi tubuhku sudah dibuat tak berdaya olehnya. 
Aku pernah mogok melaut. Mengurung diri, 
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meratap, meraung-raung, menumpahkan tangis 
sesenggukan, hingga tak menelan satu makanan 
pun dalam perut. Nyatanya aku tetaplah lelaki 
malang yang tak pernah diakui, bahkan oleh laut 
sekalipun. 

 Aku benci Marno. Sungguh, aku tak 
berbohong. Aku sudah di atas perahu motor kali 
ini. Duduk di bagian bibir belakang sembari 
menggerakkan tuas setirnya. Sepanjang bantaran 
sungai ini, lampu-lampu masing remang, dan bisa 
dibilang sangat temaram. Gubuk-gubuk tak 
pernah memasang lampu-lampu bersinar putih. 
Entah karena cahayanya terlalu menyilaukan 
mata, atau karena mereka tak ingin ikan-ikan 
malu menampakkan muka-muka mereka. 
Begitupun apa yang terjadi pada perahu-perahu 
depan sana. Lampu-lampu mereka temaram 
menjelma menjadi cahaya-cahaya ketenangan. 
Sesekali cahaya-cahaya itu bergoyang ke kanan 
dan ke kiri. Perahu mereka mulai diterpa ombak. 
Angin malam memang begitu. Ia sering menjalin 
persekongkolan dengan air untuk menggoyahkan 
iman-iman kami.  
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 Lupakan dulu soal Marno. Aku telah 
melewati batas paling ujung bantaran sungai ini. 
Itu artinya dendam harus segera ditumpahkan. 
Kalau kubilang pagi serupa berita kematian, 
maka kali ini kuperkenalkan pada kalian, yaitu 
malam. Ia serupa berita pertarungan. Mungkin 
kami serupa gladiator-gladiator yang dilepas 
dalam medan pertarungan. Aku ingin menjadi 
seperti Spartacus melawan semua yang di 
depanku. Ia mampu memimpin budak-budak 
jajahan melakukan revolusi besar-besaran pada 
kekuasaan Romawi. Begitulah sosok Spartacus 
yang kulihat di televisi warung Tumirah kala itu. 
Setelah ini, perahu-perahu kami akan berjalan 
sesuai rute dan keimanan masing-masing. Yang 
jelas kami hanya membawa jala, tak lebih dari itu. 
Masih berbekal keraguan, musuh terbesar kami 
adalah keyakinan. Yakin, yakin dan yakin, selalu 
menjadi ancaman. Justru selama ini keraguan 
yang menyelimuti kami. Yakin sangat sulit 
ditemukan. Tidak hanya di darat, di laut pun, 
yakin tak pernah diam dalam hati kami. 

 Setahun ini, laut tak memberi kabar 
baik. Aku, juga para nelayan di depan radar 
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mataku, kesemuanya cemas dan ragu. Itulah 
kenapa kusebut laut adalah penumpahan 
dendam. Kami sudah kehilangan komoditas 
Kakap kami. Kapal-kapal besar selalu datang 
menjemput petang. Sebuah waktu belum 
lazimnya seorang nelayan untuk mengadu nasib. 
Sedang mereka, tak begitu peduli soal pasang 
ataupun surut. Yang mereka imani hanyalah 
angin yang selalu datang kapan saja, dan ombak 
adalah gejala alam yang akan berjalan semestinya. 
Kapal-kapal besar itu membawa jala selebar 
sepuluh perahu kami. Meraup semua Kakap 
hingga ikan-ikan yang tak semestinya masuk 
dalam pukat harimau itu.  

 Dulu, aku selalu kuat iman soal rezeki. 
Aku merasa laut adalah jawaban. Jawaban atas 
pertanyaan-pertanyaan manusia tentang 
kehadiran Tuhan. Dulu, aku percaya jika konsep 
rezeki itu hadir dari sebuah rumus usaha dan 
kepasrahan. Ibarat kami para nelayan yang 
melaut di kala gelap, begitulah lapangan rezeki 
yang disiapkan Tuhan. Kami akan terus berjalan 
sesuai suara hati kami, menebar jala dengan doa-
doa mujarabat kami, menunggu jarahan dengan 
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tusukan angin laut yang menembus membran 
kulit kami, dan pada akhirnya kami berpuas diri 
dengan apa yang sudah hadir dalam tangkapan 
kami. Semudah itu. Bahkan kami tak pernah 
berpikir jika tangkapan kami tertukar. Satu 
malam mugkin aku surut, sedangkan malam esok 
lain cerita.  

 Tapi boleh dikata konsep itu akan 
musnah bila manusia sudah merubah 
skenarionya. Manusia-manusia dilahirkan 
memang semacam itu. Aku selalu menyebut 
diriku adalah orang paling bahagia. Sekurang-
kurangnya sepuluh tahun yang lalu kalimat itu 
aku deklarasikan di depan mata batinku, di 
dalam lubuk hatiku, di atas pendirian ideologi 
hidupku, dan di hadapan keputusaanku. Aku 
hanya perlu melaut dengan senang, dan pulang 
dengan riang.  

 Sampai sini, aku masih tak bisa lupa soal 
Marno. Dialah dalang dibalik legalnya izin 
restoran besar tumbuh mekar semerbak di tanah-
tanah pesisir pelabuhan. Mereka dipupuk oleh 
kebijakan-kebijakan tentang pertumbuhan 



 

79 
Matahari Pelabuhan 

perekonomian pasar yang gemilang. Oh sungguh, 
orang kecil semacam kami tak layak menghadiri 
meja diplomasi dagang dengan orang besar. 
Marno benar-benar sial. Dua tahun berselang, 
resaturan-restauran itu menjelma menjadi 
tembok-tembok sekat kemanusiaan: pabrik-
pabrik pengalengan ikan, pemerahan minyak, 
sampai industri olahan laut yang setiap harinya 
sibuk mengeluarkan asap dan aliran limbah yang 
menjijikkan.  

 Sekarang aku sudah dewasa. Dulu, 
Marno mungkin tak pernah berpikir soal 
bagaimana aku dan Anam mendewasa. Bahkan 
ibuku juga tak pernah ia pikirkan. Ia sibuk 
mencari pengakuan untuk memuaskan hasrat 
kemenangannya dalam pemilihan kepala desa. 
Kini, ia hanya nama, tak ada prestasi prestisius 
ataupun pengakuan mentereng soal dirinya. Yang 
tersisa hanyalah desa kami yang semakin kecil 
tertindas orang-orang imigran dibalik tembok-
tembok restoran dan pabrik-pabrik itu. Dan, kini 
kuberanikan diriku untuk berucap kemiskinan 
adalah tradisi yang harus kuteruskan dan juga 
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mereka para bayi yang kala itu dilahirkan semasa 
denganku.   
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9 
Menyoal Tikus 

 

Tiga tahun silam, kala mataku 
dimanjakan kemuning padi akhir tahun, juga Pak 
Urip yang masih sering menyapaku saat melintas 
dengan motornya, aku masih sering berurusan 
dengan hama. Tikus-tikus di sini selalu 
membuatku jengkel. Pasalnya, aku pernah gagal 
panen. Hampir separuh dari perhitunganku 
meleset. Perencanaan delapan kuintal yang 
kuharapkan raib begitu saja. Bahkan, tidak hanya 
aku yang ditimpa kemalangan, orang-orang di 
sini pun serupa begitu. Tikus-tikus itu merangas, 
merusak bubu-bubu kawat kami. Serangan 
mereka sulit ditebak. Pengairan yang kurang 
maksimal ditambah hujan yang tidak menentu 
setiap harinya membuat kami harus ekstra 
berjaga. Tidak sedikit dari kami yang berkemul 
tebal menahan tusukan angin malam di dangau 
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sembari menggerakkan orang-orang sawah yang 
kami pasang. Namun naas, semua tetap sia-sia, 
tikus-tikus itu melebihi kecerdasan kami.  

 Dari pengalaman yang pahit itu aku 
mulai memahami sifat tikus. Cerdik dan rakus. 
Ya, hanya dua itu yang kusimpulkan dari sekian 
banyak sifat yang ia miliki. Tidak salah sebetulnya 
ia memakan padi-padi di sawah, toh secara 
naluriah ia adalah omnivora liar di alam. Namun 
yang kutanyakan adalah mengapa harus padi 
milikku? atau bahkan padi kami semua? Sawah 
kami dikelilingi banyak semak belukar, 
pepohonan berry, pepohonan kapuk, pepohonan 
pisang yang tak bertuan, hingga bambu-bambu 
tinggi.  Kiranya itu sangat cukup untuk 
kebutuhan pangan populasi mereka. Namun 
nyatanya mereka memilih merampas satu-satunya 
sumber penghasilan hidup kami. 

 Soal Pak Urip, sebelum hari itu terjadi, 
semasa Pak Urip menjabat menjadi kepala desa 
di sini, aku tak pernah sedikitpun tahu berita 
simpang-siurnya. Sejak pemilihan kepala desa, 
kami semua yakin jika ia tak seperti kades 
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sebelumnya yang gampang manjalin tandem 
kerja dengan pembesar-pembesar pabrik. 
Keberadaan sawah kami terancam oleh pabrik-
pabrik itu. Bisa dibilang tanda tangan orang 
penting itu mahal. Untung saja ia sudah 
mengakhiri masa jabatannya dan tidak terpilih 
untuk kedua kalinya.  

 Tidak hanya persoalan lahan sawah yang 
rawan digilas pabrik, ancaman gagal panen pun 
menyelimuti kami. Bahkan janji-janji pupuk 
subsidi pupus begitu saja ketika penangkapan 
waktu itu terjadi. Mungkin dalam jangka 
panjang, sampai habis masa jabatan Pak Urip, 
kami tidak dihadapkan lagi pada proses 
pendirian pabrik-pabrik. Tapi masalah besar 
bukan berarti hilang begitu saja bersama Pak 
Urip yang juga pergi meninggalkan kami. Justru 
tikuslah ancaman terberat yang harus kami 
hadapi.  

 Oh ya, perkenalkan, aku ini petani yang 
lulusan SMU. Tidak banyak orang memilih 
bekerja sepertiku. Ancaman tergusurnya lahan 
persawahan atas parbrik-pabrik di sana 
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membuatku memilih meneruskan pekerjaan 
bapakku. Mungkin bekerja di balik deru mesin-
mesin pabrik lebih menjamin nominal gajinya, 
tapi rezeki tidak soal uang bukan? 

Bangku sekolah mengajariku banyak hal. 
Aku teringat pada tikus. Sedikit banyak aku tahu 
hewan cerdik ini. Akan kuberitahu pada kalian 
banyak hal soal tikus. Pertama, ia adalah hewan 
yang cerdik dan berpaham pola. Jangan harap 
tikus mudah dibodohi hanya dengan sekali 
percobaan dan dengan model perangkap yang 
sama. Kedua, mereka itu komunal. Tapi aku 
curiga, komunal yang mereka bangun adalah  
sekelompok pemburu yang saling bekerja sama. 
Mereka saling berunding untuk menerobos parit-
parit kami, merusak jaring bubu-bubu kami, 
hingga taktik jitu mencari jalur tanah yang 
kering. Ketiga, walau terbilang hewan yang kecil, 
sesungguhnya ia adalah pemanjat, perenang, 
penggigit yang ulung. Setidaknya ada enam 
puluhan lebih spesies tikus di dunia ini. Gigi-gigi 
mereka kuat dan mampu mengoyak apa saja yang 
ditemuinya. Coba bayangkan betapa 
menakutkannya hewan ini jika kalian tak 
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waspada. Sepertinya mereka juga sulit untuk 
kenyang. Betapa rakusnya mereka dalam 
menyantap semua benda di dunia ini. Bahkan 
andai gigi mereka diciptakan seperti gergaji 
mesin, mungkin kayu-kayu dangau kami hingga 
berbagai macam pepohonan di seberang sudah 
raib.  

 Tak berselang lama, tiga mobil polisi 
melintas di jalan dusun. Aku masih duduk 
termangu  di atas dangau sembari menggerakkan 
tali orang-orangan sawah. Mungkin beberapa 
orang di sekitarku juga tertegun. Pasalnya kami 
melihat pemandangan itu terakhir kalinya sejak 
rumah Pak Urip digerebek aparat.  

 Perlu kalian ketahui, dusun kami 
beruntung sebetulnya. Hal itu atas sebab kepala 
desa kami adalah orang dari sini. Ya, Pak Urip 
adalah orang paling tajir sedesa. Bisa dipastikan 
andaikata ia mencalonkan diri dua kali pun akan 
tetap menang. Namun sayang, keberuntungan itu 
tak kami dapatkan. Bukannya bangga, justru 
kami benar-benar malu manakala Pak Urip 
menggelapkan dana desa sejumlah puluhan juta.  
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 “Aku curiga masalah Si Urip belum 
selesai.” Pak Din tiba-tiba datang mendekat 
padaku. Sembari mengelap peluh ia meneguk air 
dalam ceret.  

 “Memang gimana ceritanya sih Pak?” 
selidikku.  

 “Ceritanya rumit,” ia kembali meneguk 
air di ceret. “Oke, begini,” ia lalu duduk di 
sebelahku sambil menghidupkan sebatang 
kretek.  

 “Setahuku dia korupsi uang 
pembenahan jalan kabupaten. Jalan utama yang 
berjejer pabrik-pabrik itu punya anggaran besar. 
Selain bersumber dari pendapatan belanja dari 
pusat, juga ada setoran dari pabrik-pabrik itu. 
Urip ini belum seberapa. Dia hanya puluhan juta. 
Kalau kau tahu, kades sebelum Si Urip dapat 
seratus dua puluh juta.”  

Ia terus bercerita panjang lebar sampai-
sampai ia berucap dengan nada lirih, “Semua 
tergantung pengamanannya. Si Urip lagi apes aja. 
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Coba ia punya orang-orang yang kuat pasti tidak 
demikian.” 

Kini kutahu ternyata Pak Din juga orang-
orangnya kades sebelumnya. Ia tahu betul segala 
carut-marut proyek pembangunan infrastruktur 
yang tak dapat penanganan khusus desa ini. Kini, 
setelah kades sebelumnya lengser, dia kembali ke 
sawah menggarap lahannya sendiri, menjadi 
petani seutuhnya. Sungguh bengis memang 
mereka-mereka yang tak pernah kenyang itu. Aku 
tak mampu membayangkan betapa banyaknya 
uang yang berlabel ratusan juta, sedang aku 
panen tertinggi tidak pernah menembus angka 
itu.  

********** 

Pagi ini aku membiarkan beberapa tikus 
melintas di depan radar mataku. Sepertinya 
mereka juga bingung akan wajahku yang tak 
berselera. Mereka berlari-lari kecil melintasi 
pinggiran parit sambil sesekali menoleh ke 
arahku. Namun aku tak terpancing. Kubiarkan 
mereka sesuka hati memilih padi-padi milikku. 
Toh mereka tidak akan merugikan rezekiku hari 
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ini. Dan kini kusadari, jika tikus-tikus semungil 
mereka tetap masih waras. Ada banyak tikus di 
luaran sana yang jauh tidak waras. Mereka justru 
memakan dana desa hingga uang proyek jalan 
raya untuk kemaslahatan warga,  

Entah apa yang terjadi kemarin, pagi ini 
aku benar-benar tertegun. Hening pagi membawa 
kabar bahwa hari-hari dalam hidup adalah 
serangkaian tragedi yang saling 
berkesinambungan. Antara percaya dan tidak, 
pagi ini batang hidung Pak Din sudah tidak 
nampak. Kemungkinan besar ia sudah 
menghadap meja penyidik. Usut punya usut, 
seratus dua puluh juta yang ia ceritakan kemarin 
ternyata juga masuk dalam kantongnya. Ia 
mungkin tak sadar jika kemarin mobil polisi yang 
datang mengirim sinyal padanya. Entah Pak Din 
atau Pak Urip, tikus sawah, juga tikus-tikus di 
depan meja penyidikan, semua masalah-masalah 
kerakusan ternyata benar-benar serangkaian 
tragedi yang berkecamuk di pikiranku.  
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10 
Menjadi Pria 

 

Pria paruh baya itu keluar dari gerai 
Alfamart sambil menyelinapkan struk 
pembayaran ke dalam dompetnya yang tebal akan 
nota dan kartu itu. Sembari menghela nafas lega 
dan senyuman yang keluar sejenak sebagai 
penyambung nyawa sampai bulan depan. 
Usianya kian menua dan masih menanggung 
banyak sekali tagihan hidup untuk terus bertahan 
sebagai seorang kepala keluarga. Bahunya tak 
sekuat semasa dia menyatakan cintanya pada 
kekasihnya. Matanya yang sayu menunjukkan 
pahitnya hidup yang ia lihat, dan benar adanya  ia 
telah bosan melihat peliknya dunia. Sembari 
melihat dompetnya, tangan kirinya menggaruk 
kepalanya. Ya, kepalanya sudah beruban. Setiap 
uban yang tumbuh di sela-sela rambut hitamnya 
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yang masih terlihat seakan-akan menunjukkan 
satu persatu semangatnya yang melepuh.  

 Entah aku akan seperti itu juga atau aku 
akan banyak meniti jalan hidup versiku sendiri. 
Ah sudahlah, pria sejati mana yang tidak 
menurunkan egonya tatkala ia mengenali wanita 
yang dicintainya. Dia juga begitu, di usianya yang 
masih terbilang belia, ia dengan mantap 
menyatakan kesanggupannya untuk menikah. Ia 
yang dulu bercita-cita melanjutkan studi dan 
menjadi seorang akuntan hebat di kota besar 
hanya menjadi waiting list di buku hariannya. 
Semua penantian dan harapannya ditutup 
seketika tatkala ia sudah mantap dengan 
pilihannya yang datang begitu saja. Ya, saat itu 
usianya 22 dan menikah.  

 Jauh dari orang tuanya tak membuatnya 
gentar. Dengan tegas ia meyakini bahwa tanah 
rantau adalah ladang rezeki yang diberikan 
Tuhan untuknya. Selagi bersama kekasih 
tercintanya, kerinduan akan rumah selalu 
terobati. Dia tahu bahwa menyesali keadaan 
bukanlah pilihan. Tiga kolam lele di pekarangan 
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rumah adalah sebuah kesuksesan yang harus ia 
maknai sendiri. Dan hal itulah yang membuatnya 
mendewasa secara cepat. Tak ada lagi dalam 
bayangannya bahwa dirinya setiap pagi akan 
memakai jas dan dasi serta pantopel licin bak 
Leonardo di Caprio berjalan di atas karpet 
merah. Hidup tak selamanya seperti praduga 
manusia, dan kini dia perlahan memaknai 
sendiri jalan hidupnya.  

 Yang kutahu dia adalah sosok yang 
bertanggung jawab diantara semua pria yang 
kukenal di dunia. Aku mengenali banyak pria, 
tapi tidak sehebat dia. Sedikit cerita, Aku pernah 
menjalin kerja dengan seorang kolega di sebuah 
agen kurir swasta. Kolega yang kumaksud adalah 
teman seperkuliahan yang selalu membantuku. 
Usianya lebih tua dariku, dari usianya yang lebih 
dewasa dia selalu kuanggap sebagai abangku. 
Tatkala aku telat mendapat kiriman dari rumah, 
ia selalu datang disaat waktu yang tepat. Aku tak 
pernah segan meminta tolong padanya bahkan 
sering mengusik hidupnya. Apalagi urusan 
makan, sebagai seorang anak kos dan perantau. 
Aku dan abangku itu bekerja menjadi agen kurir 
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untuk mengisi waktu luang sekaligus pemasukan. 
Tapi pertemananku hancur tatkala aku dan dia 
masuk dunia kerja. Dunia kerja begitu kejam, 
dihadapan manajer, dia yang kuanggap sebagai 
teman sekaligus abangku sendiri tak segan-segan 
mengambil posisiku dan merebut jatahku. Pria 
yang kuanggap dewasa dan sebagai abang di tanah 
rantau, ternyata tidak seperti yang kukira. Aku 
teringat saat dia berkata padaku, 

 “saat kuliah kita sama-sama dapat kiriman 

orang tua, tapi maaf… untuk soal pekerjaan, kita 
sama sama lelaki yang punya tanggung jawab besar 
atas diri kita masing-masing, berjuanglah sendiri, 
kadang persaingan itu memang kejam.” 

 Hidup di perantauan menjadikanku 
selalu memiliki jadwal untuk melampiaskan 
rinduku pada rumah. Banyak orang kukenal tapi 
semua hanya sebagai manusia yang 
berkepentingan saja. Dan kini dihadapanku 
adalah pria yang istimewa. Pria yang tak 
menganal kepentingan apa-apa. Ketulusannya tak 
layak diutarakan melalui kata-kata. Oh, Bapak.  
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Kini sudah kutamatkan masa kuliahku 
dan aku masih tak sekuat lelaki itu. Dia tak 
pernah menertawaiku, dia selalu mendukungku 
untuk tumbuh mendewasa.  

 “Ini buat uang saku untuk kembali ke 
Jakarta, kejar impian beasiswamu itu, bapak selalu 
mendoakanmu” 

 Lamunanku buyar dengan melihat 
sepuluh lembar uang bergambar insinyur 
Djuanda disodrokan di depan mataku. 

 “Tapi ini kebanyakan Pak, saya masih punya 
uang”,  

 “Sudah, ambil saja. Yuk pulang. Nanti siang 
bantu bapak ngirim lele ya, bapak aja yang nyetir, 
kamu di belakang bawa ini pesananan belanjaan ibu”. 

 Terimakasih pak, sehebat apapun diriku 
tetaplah sosok lemah dihadapan pria sejati 
sepertimu. Kumis bapak begitu menawan di atas 
honda c70 biru ini. Pantas saja ibu jatuh hati 
dibonceng pria seperti ini dua puluh tahun yang 
lalu.  



 

94 
Matahari Pelabuhan 

11 
Debat Kusir Depan Masjid 

 

Nasirun sudah berdandan rapi dengan 
baju koko putih dan sarung hitamnya. Tak lupa 
satu serban hijau di pundaknya menambah 
kewibawaan seorang ketua takmir yang baru saja 
terpilih untuk kedua kalinya, sebulan yang lalu. 
Songkoknya berbordir ornamen bebungaan 
dengan jahitan benang kuning keemasan. Dan 
yang paling penting parfumnya, misk hajar aswad 
yang  ia pakai khusus hari Jumat. Wanginya 
begitu semerbak, menusuk hidung para pedagang 
kaki lima, tukang ojek, hingga masuk ke warung-
warung yang ramai para karyawan makan siang.  

Sekarang pukul sebelas kurang lima 
belas. Nasirun mempercepat langkah, ia hendak 
absen pertama ke malaikat penjaga pintu masjid. 
Sejak kecil ia sudah sering mendengar ceramah 
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tentang ganjaran orang-orang yang berangkat 
salat Jumat. Dimulai dari saf terdepan setara 
dengan ganjaran unta, saf kedua setara dengan 
ganjaran sapi, saf ketiga setara dengan ganjaran 
kambing, kelima setara dengan ganjaran ayam, 
dan keenam setara dengan ganjaran telur ayam. 
Kemudian  setelah khatib naik mimbar, malaikat 
berhenti mencatat dan ikut mendengar khotbah. 
Ia tak mau dapat telur ayam, apalagi sampai tak 
dapat ganjaran. Apa daya nantinya jikalau di 
surga buku catatannya dibuka dan orang-orang 
tahu jika ketua takmir malah dapat ganjaran telur 
ayam. Begitulah yang ia yakini selama ini. 

Namung sayang, sesampainya ia di 
pelataran masjid, dua pengemis sudah menggelar 
tikar dan duduk-duduk di sana. Pemandangan itu 

membuatnya geram. Selain karena ia kalah start, 
Nasirun juga merasa pekerjaan mengemis itu 
memalukan. “Kalian selalu saja mengemis. Tak 
pernah ikut sembahyang Jumat, bisanya hanya 
minta-minta,” ucap Nasirun. Salah seorang 
pengemis pun berdiri, “Mencari nafkah itu wajib 
Pak, sembahyang itu wajib. Kalau wajib 
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berbarengan ya tidak bisa, harus pilih salah satu 
kan?”  

Tak mau kalah didebat, Nasirun 
menjawab balik, “Sembahyang itu wajib, kalau 
kau meninggalkan sembahyang hukumnya jelas-
jelas dosa.” Pengemis lain ikut beranjak, “Siapa 
bilang kami tak sembahyang?, kami nanti 
sembahyang zuhur sendiri, bahkan kami pun ikut 
menyimak khotbah Jumat.”  

Nasirun merasa terpojokkan oleh 
argumen-argumen buta dua pengemis itu, “Wah 
dasar kepala batu! Daripada mengemis,  minimal 
kerja jadi tukang parkir atau mulung atau apalah, 
usaha sedikit lah, jangan minta-minta terus. 
Badan masih sehat bugar begitu.”  

“Kami mengemis hanya hari Jumat kok” 
jawab pengemis pertama, “Selain Jumat kami 
semua mengumpulkan rongsokan.” 

“Kenapa tak kau teruskan cari rongsokan 
juga kalau Jumat?” selidik Nasirun dengan raut 
muka semakin kesal. 
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“Khusus Jumat kami ingin menjemput 
rahmat Allah dari para orang dermawan di hari 
Jumat yang datang ke masjid.”  

Mendengar jawaban itu Nasirun 
semakin naik pitam, “Dasar dungu! mana 
mungkin orang-orang mau bersedekah merasa 
iba pada orang yang sehat bugar seperti kalian! 
semprul.”  

“Jumat lalu, hasil kami berdua dapat 
seratus lima puluh ribu,” jawab pengemis kedua 
dengan menyeringai ke arah Nasirun. 

Nasirun menghela nafas sejenak, 
mengatur tempo bicaranya yang tersengal karena 
tikaman-tikaman jawaban mereka. Sementara itu, 
beberapa takmir lain pun berdatangan ke masjid, 
diikuti beberapa jamaah.   

“Begini saja, kalian sembahyang Jumat, 
lalu nanti kuberi makan siang. Dan baliklah 
bekerja,” ujar Nasirun menenang. 
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“Kalau sekedar makan siang, kami juga 
bisa beli sendiri. Kami itu hanya menyalurkan 
sedekah pada hal yang semestinya.” 

“Pada hal semestinya?” Nasirun kembali 
naik, “Pada hal semestinya bagaimana? atau 
kalian mau kuusir sekalian?!” 

“Wah main usir-usir saja. Tenang Pak, 
masa iya orang berseragam saleh seperti bapak 
main semena-mena.” 

“Oke,” Nasirun kembali menghela nafas. 
“Mau kalian apa sekarang?” 

“Ya biarkan saja kami mengemis di sini, 
jangan ikut campur urusan orang mencari rezeki 
Pak.” 

“Oh begitu, baiklah, jangan harap dapat 
uluran tangan orang-orang. Toh nanti orang-
orang juga memilih mengisi kotak amal di 
masjid.” 

Dua pengemis itu terkejut mendengar 
jawaban Nasirun. Sepertinya kali ini Nasirun 
membalik keadaan. Nasirun pun berkacak 
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pinggang dibumbui wajah dipaksa garang 
menantang di hadapan mereka berdua.  

“Oke tak masalah” celetuk salah satu dari 
mereka, “Sebetulnya, antara kotak amal dan 
tangan kami, keduanya sama-sama tempat yang 
tepat. Hanya persoalan pembuktian saja.” 
Nasirun pun mengernyitkan dahi, “Maksudmu?” 

Pengemis itu pun membuka lipatan 
sarungnya. Ia kemudian mempertontonkan dua 
lembar uang sepuluh ribu yang kusut di hadapan 
Nasirun. “Lihat ini, hari ini segini yang kudapat. 
Tak perlu menunggu esok hari, nanti malam 
uang ini juga habis untuk kebutuhan makan.” 

 “Terus?” cecar Nasirun.  

“Sedangkan di masjid besar ini, duit 
puluhan juta hasil infak ujung-ujungnya 
disimpan,” jawab pengemis itu enteng.  

Kali ini Nasirun benar-benar memerah 
melebihi sebelumnya. Amarahnya memuncak, 
matanya melotot, dan tangan kanannya 
menunjuk-nunjuk di hadapan kedua muka 
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pengemis itu, “Asal kalian tahu ya, uang-uang itu 
milik umat. Disimpan karena belum dibutuhkan. 
Suatu saat akan kembali ke umat, semua akan 
dirupakan pada kenyamanan fasilitas jamaah!” 
Mendengar Nasirun bernada tinggi, jamaah yang 
berdatangan pun kebingungan. Pemandangan 
debat kusir itu membuat beberapa dari mereka 
tertawa cekikikan. 

“Oh untuk umat?” pengemis itu tak 
gentar, “Baiklah, sampaikan salamku pada 
pengurus masjidnya Pak. Lihat itu keran air wudu 
banyak yang bocor, rak penitipan sandal banyak 
yang hilang kuncinya, keset di depan pintu 
masuk sudah lama tidak dijemur, kipas angin 
juga banyak yang rusak, dan terakhir kemarin 
saya mampir dan sandal saya hilang. Semoga saja 
direspon baik dengan uang puluhan juta itu. 
Kalau begitu aku pergi saja mencari masjid lain. 
Assalamualaikum bapak yang saleh,” pengemis 
itu pergi sambil memungut alas duduknya, 
diikuti pengemis kedua dengan membuang muka 
pada Nasirun.  
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Manakala kedua pengemis itu sudah 
berjalan jauh di depan radar matanya, Nasirun 
masih termangu, ia masih menenangkan 
nafasnya. Sedangkan bedug di masjid pun telah 
dipukul dan khotib sudah bersiap naik mimbar. 
Pengemis dungu, aku menyia-nyiakan jatah 
ganjaran untaku, gumamnya.  

Ia pun melangkah masuk masjid dan 
berulang kali menghembuskan nafas disertai 
alisnya yang meninggi menenangkan kecamuk 
amarahnya. “Ada urusan apa Pak Run? tegang 
sekali rupanya,” celetuk salah seorang takmir 
lain. Nasirun pun menjawab ketus, “Nanti 
selepas sembahyang Jumat kita rapat! kita benahi 
infrastruktur masjid ini. Pokoknya aku mau 
semua dibenahi! Taruh mana muka ketua takmir 
ini di akhirat nanti!”  
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12 
Musim Dingin Bersama Pascal 

 

Musim dingin adalah hari-hari penuh 
penyesalan. Orang-orang selalu berkata begitu. 
Jikalau pun ada suasana gembira datang, itu 
hanya sebatas tetepan-tetesan air hujan yang 
runtuh ke atas plafon, di malam natal depan 
rumah mereka. Di tempat ini, tak ada perayaan-
perayaan hari besar yang istimewa. Semua biasa-
biasa saja, dan lebih kepada kesunyian yang terus 
dipertahankan. 

 Aku masih duduk di atas kemudi van 
sambil melihat sekeliling. Malam ini sangat 
lengang. Orang-orang memilih berselimut di 
depan tungku perapian dan menikmati sup 
mereka. Mereka adalah imigran yang memilih 
membangun rumah di kota mati ini. Kubilang 
kota mati, karena yakinlah, tak ada pemandangan 
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indah di sini. Sepanjang jauh mataku 
memandang ke depan, hanya berisikan rumah-
rumah berpagar tinggi dan juga gonggongan 
anjing di depan pagar-pagar mereka. Enam tahun 
aku di sini, dan belum satu pun yang kukenali 
dari penghuni rumah-rumah di sepanjang 
Reverie Avenue ini. Justru sebaliknya, di ujung 
jalan ini, Kellingstone Street lebih banyak yang 
kukenali di sana. Mereka para homeless yang 
datang mencari perlindungan. Tak ada tempat 
aman untuk mereka di negara ini selain 
sepanjang jalan Kellingstone yang kumuh. 

 Kupijak pedal gas van hitamku, perlahan  
kususuri jalanan rumah-rumah yang sepi itu. Tak 
ada yang mencurigakan, semuanya tenang. Kami 
harus ekstra kerja keras dan waspada akhir-akhir 
ini. Seminggu yang lalu, rekapan catatan 
kematian menampar kami. Institusi keamanan 
polisi setempat dianggap lalai saat berpatroli. 
Satu rumah kerampokan dan dua kasus 
pembunuhan harus merepotkan penyidikan.  

 Aku berhenti di perempatan 
Kellingstone, tak ada tanda-tanda Pascal di sana. 
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Pria dua puluh delapan tahun itu pasienku. 
Kuanggap ia pasienku, karena ia satu-satunya 
yang mudah aku kendalikan. Lima tahun terjerat 
pidana narkotika jenis kokain membuatnya 
terombang-ambing tak punya tujuan pulang. Saat 
kutemui pertama kali di Kellingstone musim 
dingin yang lalu, ia tengah mendengkur di depan 
Katty’s Grocery. Tangannya penuh dengan ruam-
ruam yang lebam, telapak kakinya penuh dengan 
nanah, dan tubuhnya menggigil. Lepas dari 
jeratan candu kokain sepertinya tidaklah mudah, 
orang sepertinya benar-benar kehilangan arah. 
Saat kubangunkan ia kala itu, tatapannya sayu 
dan bibirnya bergetar. Sekujur tubuhnya 
kesakitan, namun mulutnya tak sanggup 
meracau.  

 Kota ini adalah kematian. Semua 
tertumpuk menjadi satu, orang-orang yang putus 
harapan dan kehilangan arah pulang. Perawat-
perawat rumah sakit tak lagi turun tangan, 
mereka benar-benar dibebaskan. Pecandu 
narkotika tak bisa langsung direhabilitasi hanya 
dengan menghukumnya di dalam bui. Mereka 
harus tetap mengkonsumsi obat dengan dosis 
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yang perlahan diturunkan hingga dinyatakan 
benar-benar tak lagi berstatus pecandu. Peraturan 
perundang-undangan yang masih lemah dan 
kurang pengawasan ketat terhadap bandar 
internasional membuat semua hanya sebatas 
formalitas belaka. Kota ini, semacam penjara 
terbuka. Siapa pun yang masuk sini hanya punya 
dua pilihan; pulang dengan status bebas candu 
setelah bertahun-tahun lamanya, atau sebaliknya, 
mati di trotoar jalan dengan status mayat 
overdosis.   

 “Pascal!” aku berteriak di balik jendela 
kemudiku. Ia menoleh dan melambaikan 
tangannya. Ia baru saja keluar dari gang kecil yang 
tertutupi tumpukan rongsokan. Ia nampak lebih 
segar daripada saat kutemui beberapa hari yang 
lalu. 

 Kulaju vanku mengahampirinya. Dalam 
batinku bertanya-tanya soal keanehan malam ini 
padanya. Sungguh, ia betul-betul segar malam ini. 
“Hey Bro. Kau mau cokelat panas dan roti 
mentega Scottys?” Ia hanya mengangguk sambil 
membetulkan jaket tebalnya. Ia masih malu 
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padaku. Kubuka pintu sebelahku dan 
kupersilahkan ia masuk, “Ayo, kau mau 
melewatkan makan malam gratis ini?” Ia hanya 
tersenyum dan naik. 

 Kami menyusuri blok pertokoan yang 
terbengkalai di Kellingstone Street. Banyak dari 
toko-toko di sana yang bermasalah dengan 
perizinannya, dan juga banyak yang memutus 
sewa kontraknya. Lagi-lagi soal keamanan. Para 
pemilik toko itu rasanya jengah dengan sikap 

homeless yang berlalu lalang dan acapkali 
membuat kerusakan. Disisi lain juga faktor 
kebersihan, para pemilik toko itu juga risih 
melihat mereka lebih suka tidur di jalanan, di 
depan toko, dan di gang-gang sempit daripada 
mess yang dibuat oleh pemerintah.  

 “Kau sudah dapat pekerjaan?” tanyaku. 
Ia hanya mengangguk dan tersenyum. “Petugas 
sampah kebersihan taman kota?” Ia kembali 
mengangguk dan tersenyum. “Good job kawan. 
Setelah ini harusnya kau sudah bisa sewa tempat 
tinggal.” Ia kembali tersenyum, namun dengan 
raut yang berbeda. “Kenapa kau? kau ingin 
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terbebas dari jeratan obat kan? ayolah mana 
semangatmu?” Ia hanya terus mengangguk 
mengiyakan semua lontaran perkataanku. “Kau 
tak ingin pulang?” Kali ini ia menggeleng. 
Ternyata ia masih kokoh soal melupakan rumah. 

 Pemandangan di jalanan malam hari 
Kellingstone masih tak berubah. Hanya saja, 
ketika musim dingin begini, para homeless itu 
cenderung bersembuyi di balik gang-gang sempit. 
Kami semua di sini paham, kepulan asap di 
tengah gerombolan mereka bukanlah asap 
tembakau, melainkan narkotika yang legal 
mereka jual belikan di jalanan.  

 “Kapan terakhir kau berulah?” tanyaku 
dengan sedikit tatapan tajam padanya. Ia tak 
berani menoleh ke arahku. 

 “Kau ingin sembuh kan?” selidikku.  

“Sepekan lebih aku sudah tak tidur di 
jalanan ini. Taman kota membuatku nyaman 
walau jauh lebih dingin. Dan aku tak bertemu 
dengan pecandu-pecandu itu lagi di sana.” 
Sungguh, aku tak percaya dia berkata demikian.  
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“Woww, kau berhasil kawan!! 
Khakhakha.” 

 Malam ini kami duduk di Scottys Bake 
dengan cokelat panas dan roti mentega. Kota ini 
benar-benar sunyi, malam ini ada enam orang di 
Scottys, kesemuanya berseragam patroli 
keamanan, hanya Pascal yang nampak asing. 
“Bagaimana ceritanya kau bisa berhenti hampir 
sepekan lebih?” ucapku lirih. Ia masih sbuk 
mengunyah roti mentega dengan saus tomat di 
mulutnya.  

Lalu ia menghadap ke arahku, “Kau 
benar, hanya orang gila yang menganggap kokain 
itu lezat. Sedangkan, aku tak ingin dianggap gila. 
Roti mentega hangat ini jauh lebih membuatku 
melayang.” Ia menahan tawanya sambil terpejam.  

 “Kau  ingat perampokan rumah keluarga 
Carrie beberapa waktu yang lalu?” ia lebih 
melirihkan suaranya dari sebelumnya. 

 “Iya, sungguh kasus yang rumit,” aku 
menghela nafas sejenak. “Tapi kami akhirnya 
bernafas lega setelah salah satu warga sipil 
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melaporkan dan membantu kami menemukan 
pelakunya. Aku tak ikut campur urusan mereka. 
Yang kutahu kasus itu sudah ditutup.” 

 “Kau tahu siapa dia?” ia bertanya balik 
padaku sambil mengedipkan mata kirinya. 

 “Oh shit, you’re a hero man!!” 

 “Sttt,” ia memberi isyarat untuk 
menyimpan dalam-dalam rahasia itu. “Aku tak 
ingin pamer kehebatanku mengenali penyamun-
penyamun dan komplotan pembunuh di sini. 
Tapi itulah yang kami butuhkan Pak. Kami orang 
yang tak pernah mendapatkan pengakuan. 
Bahkan untuk mentas dari kubangan masa kelam 
kami, aku rela berusaha berbuah heroik mencari 
orang brengsek itu. Dan..” ia sejenak terdiam, 
aku pun mendekatkan wajahku padanya. 
“Dengan laporan yang kulayangkan itu, aku 
benar-benar mendapat pengakuan. Dan 
setidaknya aku sudah dianggap sebagai manusia 
normal.” 

 “Tapi tunggu, apakah itu skenariomu?” 
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 “Apa pun bisa terjadi. Kami harus hidup 
dan ingin dianggap manusia normal. Toh 
andaikata aku berkata padamu tentang sebuah 
kebenaran, tapi tetap saja kau akan ingat jika 
diriku adalah penjahat. Namun ketika aku 
berkata sebuah kebohongan, hal itu tentunya 
semakin membuatmu yakin dan memaklumi jika 
diriku memang penjahat,” ia melanjutkan 
kunyahan rotinya. “Ngomong-ngomong, 
terimakasih untuk malam ini Pak, kau petugas 
hebat yang punya simpati pada kami. Dan roti 
buatan Scottys ini, mengingatkanku pada Julia. 
Sepertinya dia sudah menyiapkan natal dengan 
suami barunya.” Ia menatap jendela, sepertinya 
akhir tahun memang sendu. Dan tak cukup 
hanya penyesalan rupanya, akhir tahun juga soal 
kerinduan dan kebaruan akan harapan. 

********** 

 *Kalian ingat tentang apa yang selama ini 
terjadi di Kensington City Philadelphia? Itu adalah 
bencana. 
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13 
Mereka Tak Lagi Datang Karena Mahakam 

 

Mahakam mulai terlihat dari balik kaca 
pesawat. Perlahan, awan tipis menyibakkan 
dirinya, memberikan ruang bagi kemolekan 
lekuk tubuh Mahakam untuk mengucapkan 
selamat datang. Sungguh, ia begitu indah. 
Panjangnya berkelok melewati gugusan bukit, 
memotong-motong lanskap hijaunya dedaunan 
hutan Kalimantan. Semua mirip seperti yang 
kubayangkan sejak dulu, kala buku-buku 
pengetahuan alam menggambarkan Tanah 
Borneo sebagai salah satu jantung dunia. Ia 
semacam ciptaan Tuhan yang tak selayaknya 
terjamah.  

Namun anggapan itu tak sepenuhnya 
benar. Boleh jadi, narasi-narasi keindahan Tanah 
Borneo itu kian memudar. Sepuluh tahun yang 
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lalu bacaan itu kupercayai, selang waktu yang tak 
lagi relevan untuk tetap bersikukuh bahwa 
kebenaran buku itu belum berubah.  

Deru mesin pesawat kian membising 
memberi sinyal segera pendaratan yang semakin 
dekat. Mahakam sudah menyambut di bawah 
sana. Tak ada mendung, namun ia begitu sendu 
terlihat. Ketenangan permukaan alirannya 
membawa pertanyaan besar, kewaspadaan dan 
pertanda-pertanda yang butuh dipecahkan, 

serupa beberapa scene dalam The Hunt for the Blood 
Orchid yang kutonton bersama almarhum bapak 
beberapa tahun silam.  

“Bagaimana pendaratanmu?” suara 
kawanku begitu berisik memenuhi earphone yang 
kupakai. Aku berjalan ke luar bandara. 

“Sedikit benturan yang kasar di atas 

pacuan landing,” jawabku. 

“Baiklah. Semoga hari-harimu 
menyenangkan.” 
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“Semoga saja begitu. Aku rasa seminggu 
belum cukup untuk membuktikan semua 
kebenaran ucapanmu di sini, soal Mahakam yang 
membuatmu jatuh cinta berkali-kali, bahkan kala 
engkau memutuskan pergi ke Jawa sepuluh tahun 
lamanya,” bantahku.  

“Sampai kapan pun cinta itu selalu 
membawaku untuk pulang Han. Bahkan foto 
Jembatan Mahulu masih kutempel di depan meja 
kerjaku. Adakalanya penulis butuh objek 
keindahan yang tak dibuat-buat. Gambaran 
tanah kelahiran selalu membuat spirit diksi-
diksiku tentang keindahan alam meningkat 
seratus persen,” jawabnya begitu yakin diimbuhi 
suara tawanya yang serak. 

Kawanku itu, kini seorang jurnalis. 
Empat tahun bersamaku bekerja di depan meja 
ketik, menjadi penyunting naskah yang mengais 
rupiah dengan pasang surut. Seminggu yang lalu, 
aku memberi kabar bahwa hari ini aku akan 
terbang ke Samarinda, untuk sebuah ihwal 
penting. Aku merasa dia begitu bersemangat. 
Berulang kali dia menguatkan cerita-ceritanya 
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tentang Kalimantan padaku melalui pesan di 
ponsel. Sepuluh tahun lamanya, ia tidak tidur di 
atas tanah kelahirannya. Dan atas sebab 
kesibukan pekerjaan, rupa-rupanya ia juga belum 
memiliki alasan kuat untuk pulang.  

********** 

Tibalah malam keenam di Samarinda. 

 Kau tahu, angin malam di sini begitu 
kencang. Adakalanya bagi jiwa yang sentimentil, 
kehadiran angin membawa tafsiran tersendiri. 
Malam Samarinda begitu lengang dan terjaga. Ia 
tidur lebih pulas di awal waktu daripada kota 
kelahiranku di Jawa. Temaram lampu kota hanya 
dinikmati sebagian dari mereka yang menyambut 
angin dengan baik. Sisanya, mereka lebih 
memilih menyiapkan prelude esok pagi untuk 
kembali menyambut rezeki.  

Aku rasa angin kencang ini serupa jiwa-
jiwa mereka yang tangguh itu. Kalimantan 
diciptakan untuk mereka yang hidup di atas 
kegigihan dan keberanian. Bertahan hidup di 
atas tanah Kalimantan tidak mudah. Dulu, aku 
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membayangkan sekelompok manusia saling 
membentuk solidaritas kesukuan untuk 
menghuni hutan-hutan yang luas ini. Fisik 
mereka tangguh. Mereka berkelompok, saling 
melindungi, bersahabat dengan alam, dan 
bertahan hidup juga dengan alam. Intuisi mereka 
bekerja dengan baik, memahami kakteristik alam, 
petaka, cuaca, dan tanda bahaya alamiah lainnya. 
Semua dengan alasan mereka ingin bertahan 
hidup. 

 Imajinasi semacam itu, bagi anak 
sepertiku belasan tahun lalu mungkin tidak salah. 
Dan nyatanya, kini apa yang terlihat pun 
demikian. Hanya saja, saat ini alam sudah 
menjadi kerukan tambang, kemudi-kemudi alat 
berat, hingga tongkang-tongkang yang berenang 
di atas air Mahakam. Kegigihan itu masih sama. 
Hanya saja wujudnya yang berubah. Mereka juga 
berkelompok, saling melindungi, bersahabat 
dengan tambang, dan bertahan hidup juga 
dengan tambang. Intuisi mereka bekerja dengan 
baik, memahami kakteristik alam, petaka alat 
berat, cuaca sepanjang jalur Mahakam, dan tanda 
bahaya alamiah lainnya. Semua dengan alasan 
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mereka ingin bertahan hidup. Dan kutegaskan 
kembali jika, Kalimantan benar-benar diciptakan 
untuk mereka yang hidup di atas kegigihan dan 
keberanian.  

“Dari mana mas?” seorang pria paruh 
baya membuyarkan lamunanku. Ia menyalakan 
rokok. Hembusan asapnya tenang, mengalir 
keluar dari mulut masuk ke hidungnya. 
Pemandangan itu seakan menujukkan sosok 
seperti dirinya begitu lekat dengan tembakau 
sejak lama.  

“Surabaya pak.” 

“Oh, kerja?” 

“Sekedar berkunjung. Semingguan pak. 
Kalau bapak?”   

“Saya sudah delapan tahun mas. Dari 
Jawa juga.” 

Aku mengangguk dan mengirim sinyal 
ketertarikan mendengar kelanjutan cerita 
darinya.  
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“Saya sedang libur proyek mas. Jadi ojek 
online begini. Ini lagi sepi orderan. Mau rokok?!” 
ia menyodorkan kotak rokoknya padaku. 
Kuterima sembari memasang raut ketertarikan 
lebih jauh soal ceritanya. 

“Kalau tidak libur, kerjanya apa pak?” 

“Saya pindah-pindah. Yang jelas saya ini 
kuli, dan mandor saya banyak. Minggu depan 
saya dapat tawaran awak kapal tunda. Apa pun 
pekerjaannya, semua itu terhormat asal halal.” Ia 
bercerita dengan semangat. Membawaku pada 
dunianya. Dunia yang telah ia lalui lebih dari 
seperempat abad hidupnya.  

Malam Samarinda yang semakin lelap 
membawa dunia kami saling bertemu. 
Pertemuan itu mewujud dalam rupa kemelut 
pikiran kami menyoal takdir menjadi seorang 
pria. Cerita itu semakin larut, masuk dalam 
pengalaman hidupnya, dari manis hingga pahit 
getirnya yang bertubi-tubi. Ia tak lagi menangis. 
Raut muka itu berisi serangkaian penyelesaian 
hidup yang arif. Soal kegagalan rumah tangganya, 
soal kegagalan cita-citanya, soal kesendiriannya, 
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soal PHK pekerjaannya, soal masa depan dua 
putrinya, soal keterasingan lingkungannya, soal 
kerinduannya pada rumah, dan persoalan-
persoalan lain yang mencecar pikiranku yang 
lugu soal dunia. Semua terbungkus rapi dalam 
kerut senyumnya yang mengiaskan bahwa 
kehidupan adalah serangkaian tragedi yang pasti 
menyapa siapa pun yang merasa dirinya hidup.  

“Kamu sudah menikah? punya 
pekerjaan?” 

“Masih lajang pak. Pekerjaan begini-
begini saja. Tak punya pekerjaan tetap. Saya 
pernah menjadi wartawan. Pernah juga kerja di 
percetakan. Bahkan jadi penulis yang ditipu 
tanpa dibayar pun pernah.” 

“Jangan risaukan hidup. Rezeki itu 
sebanding dengan seberapa kuat mentalmu 
menghadapi hidup. Ketika mentalmu lemah dan 
merasa jalan hidup ini sempit, maka rezekimu 
juga datang serupa kesempitan itu.” 

Kami masih duduk, memandangi aliran 
tenang Mahakam melintasi kolong jembatan 
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Mahkota Empat. Pinggiran Mahakam malam ini 
membawa banyak pelajaran. Kami bertukar sarat 
makna hidup. Ia mungkin menyerap kisah 
kelajanganku sebagai obat kerinduan soal 
kebebasan hidup. Sedangkan aku, melumat 
dalam-dalam kisah hidupnya sebagai pria dewasa 
yang begitu serat terdengar.  

Mahakam telah banyak berubah 
menurutnya. Bagiku, pria ini adalah satu dari 
sekian banyak perantau yang mungkin memiliki 
rupa kisah hidup yang beragam, berjibaku dalam 
hari-hari memandangi Mahakam. Kesaksian atas 
delapan tahun hidupnya di sini, ia mengisahkan 
tentang Mahakam yang mulai meringkih. 
Baginya, Mahakam kian sendu. Sungai yang 
molek ini seperti selalu letih. Seletih hari-hari 
mereka yang datang ke sini. Hari-hari yang sibuk 
dan dikejar oleh pemenuhan tuntutan hidup 
yang kian menjadi-jadi. 

Setiap pagi, Mahakam dan orang-orang 
dipaksa bangun oleh tuntutan hidup itu. Bahkan 
sarapan pagi tak tersedia di atas meja makan 
rumah. Mahakam dan orang-orang memilih 
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menyantap udara pagi hingga kenyang bersama 
deru mesin kapal tunda dan tongkang batubara. 
Andai rintihan Mahakam terdengar, mungkin ia 
ingin mengabarkan hasratnya untuk menjeda 
dari semua itu. Memberi ruang bagi dirinya 
untuk bersolek sebentar, mempercantik kembali 
dirinya yang kian keriput.  

Namun, aku melihat hati Mahakam 
begitu luas. Keluasan hati itu oleh Mahakam 
berikan dalam aliran yang ia teduh, sebagai jalan 
penghidupan pada mereka yang berjibaku 
menggantungkan nasib di atas kapal, di balik 
navigasi kemudi, di balik debu serpihan batubara, 
juga di balik letih-letih mereka.  

“Apa yang berkesan bagimu tentang 
Kalimantan selama tujuh hari ini?” ia melontar 
pertanyaan kembali.  

“Mahakam membuatku penasaran sejak 
dulu pak. Teman saya selalu bercerita kecantikan 
sungai ini. Ia bercerita jatuh cinta berkali-kali kala 
melihat Mahakam. Sepuluh tahun ia di Jawa, 
meninggalkan Kalimantan tanah masa kecilnya.” 
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Ia tersenyum, sedikit meledek kurasa. 

“Jawaban itu mungkin terbilang baru di 
telingaku, bahkan setelah delapan tahun di sini. 
Mungkin bisa dipastikan, banyak dari mereka tak 
lagi datang untuk Mahakam,” ia menghela nafas 
sejenak dan membetulkan resleting jaketnya.  

“Tapi mereka datang untuk uang,” 
imbuhnya. Ia beranjak dari duduknya sembari 
menepuk bahuku. Aku pun tersenyum dengan 
memaksa menyunggingkan dua ujung bibirku.  

 Bukan dia saja yang terkejut dengan 
jawabanku. Aku pun lebih tertegun dengan 
jawabannya. Kulayangkan pesan pada kawanku 
malam ini, 

Besok pagi aku kembali ke Jawa. 

Aku sudah meneguk air Mahakam berulang kali 
seminggu ini, dan entah takdir akan mengizinkanku ke 
sini kembali untuk apa. Mahakam? atau justru uang? 
Haha bercanda. 

Agaknya diksi-diksimu soal Mahakam perlu kau 
cermati ulang. Tongkang membuat hari-hari 
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Mahakam membosankan. Kau tak pernah bercerita 
dalam diksimu soal kerukan-kerukan tambang yang 
merusak itu. Cepatlah pulang. 

Samarinda, 16 September 2024. 
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14 
Peradilan Untuk Tikus-tikus Si Urip 

 

Pagi yang tanggung, banyak orang masih 
tak membuka jaket mereka, sedang matahari 
sudah berusaha menyeruak dibalik awan abu-abu. 
Gudang ini selalu kesiangan. Timbangan duduk 
dan bertumpuk-tumpuk karung gabah saling 
ogah-ogahan dijamah. Pun apa yang terjadi 
dengan Urip, ia sudah layu di sebuah kursi. 
Subuh tadi istrinya sudah jingkrak-jingkrak 
membangunkan tidur pulasnya. Begitupula 
Mahda anaknya, ia menjerit-jerit di kamar mandi 
sambil memanggil-manggil namanya. 

Urip gelisah dan salah sangka. Desa yang 
dikiranya sebagai tempat meneduh ternyaman 
ternyata tak sepenuhnya benar. Urip tak pernah 
membayangkan ancaman hidupnya melebihi 
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suara kodok-kodok di kubangan lumpur sawah 
depan rumah. Justru tikus-tikus domestik dari 
lubang-lubang kalen yang menjadi ultimatum 
ketenangan hidupnya. Sebetulnya bukan hanya 
makanan yang dicuri. Tapi barang-barang dapur 
pun ikut habis. Toples-toples digerogoti dan juga 
tudung saji makan di rumahnya sudah berganti 
empat kali. 

 Orang-orang gudang mulai berdatangan. 
Mereka juga kusut. Entah karena gabah di 
pembuka musim penghujan yang lama kering 
atau memang ada masalah hidup di rumah-
rumah mereka.  

 “Lemas sekali kau Rip,” sapa Mukit. 
“Harusnya semangat pagi calon juragan. Ini awal 
bulan,” imbuhnya dengan sindiran. Urip hanya 
menaikkan alisnya. Mukit itu satu-satunya orang 
gudang yang berani begitu padanya. Padahal 
secara kasta, Mukit hanyalah tukang panggul di 
gudang, sedangkan Urip sudah menjadi semacam 
asisten mandor. Namun ia tak mau membuat 
masalah pagi ini. 
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 “Kau masih ingat serangan tikus-tikus di 
gudang ini setahun yang lalu Kit?” Mukit 
ngeloyor ke arah timbangan. “Kenapa? kau mau 
beternak tikus?”  

“Kampret, maksudku aku bertanya soal 
cara membasmi yang ampuh hewan-hewan liar 
itu,” tandas Urip kesal. “Hahaha, sudah pakai 
lem tikus?” Urip pun tak puas mendengar Mukit. 
Ia merasa sudah selusin membeli lem tikus. 
Namun hewan-hewan itu masih berlarian di 
rumahnya siang dan malam.  

“Tak mempan, aku curiga mereka itu 
sudah punya serupa kerajaan di daerah 
persawahan sini. Lebih-lebih di rumahku.” 

Mukit pun menoleh, ia meringis 
tersenyum geli melihat kegilaan Urip. “Oh 
Tuhan, sampai segila ini kau sekarang.”  

“Sulit memang membuatmu percaya. 
Hidupku benar-benar bising dibuat ulah mereka. 
Aku sampai berpikir jika sepertinya mereka 
sudah ulung sekarang. Tikus-tikus yang kujumpai 
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sudah berbeda level kecerdasan dengan apa yang 
kita jumpai di gudang ini waktu itu.” 

“Kau pikir mereka sudah cerdas? Oh sial, 
orang ini sudah edan sekarang,” ucap Mukit 
sambil mulai beranjak menuju karung gabah yang 
bertumpuk. 

“Tempe tahu sudah tak mau Kit. Bahkan 
sepertinya lem Gajah sekalipun tak mebuat 
mereka takut. Sudah tahu goreng, biji jagung, 
sampai gabah pun aku pancingkan.” 

“Edan!” Mukit semakin terperangah. 
“Kalau itu memang kelas kakap sih, hahaha.” 

Urip tahu Mukit masih tak percaya 
sebetulnya pada ceritanya. Setahun yang lalu, 
gabah-gabah gudang ini jadi bulan-bulanan tikus. 
Hampir tak ada karung yang tak bolong setiap 
harinya. Lagi-lagi sama, masih semasa 
momentum memasuki hawa penghujan. 
Layaknya invasi musim dingin, tikus-tikus itu 
beranak pinak selama setahun dan keluar 
membabi buta menjelang akhir tahun. Orang-
orang gudang pun resah. Tatkala akses kalen di 
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saluran pembuangan gudang sudah mereka 
pasangi kerangka kawat, namun tikus-tikus itu 
masih saja lolos. Pun dengan rumah Darmaji dan 
Sueb. Dua rumah tepat kanan-kiri gudang itu 
juga jadi wilayah ekspansi mereka. Parahnya, 
bukan hanya gigi-gigi mereka yang menggerogoti 
perabotan rumah, melainkan kotoran mereka 
menimbulkan wabah tifus skala satu gang desa.  

“Lalu mereka ingin apa?,” lanjut Mukit. 
Urip melirik, ia kira ceritanya tak menarik. 

“Pernah pindang di meja ludes. Telur 
asin pun demikian. Bahkan masuk paci sayur gori 
pun pernah.” 

“Gokil!!!, hahaha. Aku percaya kalau 
begitu.” 

“Percaya kalau mereka cerdas?.” 

“Bukan, percaya pada dunia khayalanmu 
tentang kerajaan tikus tadi, hahahaha.” Sial, 
ternyata Mukit masih meledeknya habis-habisan.  
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Di luar, hujan mulai merintik. Pagi yang 
benar-benar sendu. Truk gabah datang, dan 
aktivitas gudang pun dimulai. 

********** 

 Malamnya, Urip sibuk dengan alat 
perangkap dan batu tumbuk rempah di depan 
rumahnya. Mulai kapur barus, lada, bubuk kopi, 
merica, hingga bawang sudah ia siapkan. Ia tak 
ingin kecolongan lagi. Istrinya pun kaget melihat 
suaminya pulang juga membawa sebalok keju dan 
cokelat.  

 Urip sudah merangkum semua saran 
orang-orang yang didengarnya. Mulai dari 
rempah-rempah sampai camilan mewah semacam 
keju dan coklat ingin ia pasang semuanya. Malam 
ini, ia akan beraksi. Hanya tinggal tindakan 
represif saja, soal kebersihan rumah ia sudah 
melakoni bersih-bersih setiap harinya. 
Adakalanya tak terlalu baik terlalu berpikir bijak 
pada keadaan mendesak semacam ini, ia harus 
bertindak. Jikalau perlu, balas dengan tindakan 
membabi buta, sekalian. 
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 Setiap sudut tak ada yang terlewat. Ia 
memasang semua perangkap selagi mungkin. 
Sebetulnya, ia awalnya tak percaya tentang 
kesukaan tikus itu camilan semacam keju seperti 
di film-film kartun televisi. Tapi apa boleh buat, 
ia merasa sepertinya tikus-tikus domestik sudah 
terpapar arus modernisasi barat. Percayalah, ini 
pasti ampuh, batinnya.  

 Ia masih terjaga sepanjang malam. 
Bagaimanapun juga operasi tangkap tangan harus 
dilakukan dengan kehati-hatian. Tak harus 
dengan pukulan, semua bisa diawali dengan 
perangkap yang dipasang. Pelan tapi pasti. Lebih-
lebih jika pelan tapi sakit. Jika sudah kena, tak 
ada ampun, tak ada remisi, atau tinjauan ulang. 
Hanya satu kata, tikus-tikus itu harus mati.  

Urip pun duduk-duduk santai di kursi 
sambil matanya melirik tajam ke sekeliling. Hawa 
dingin tak membuatnya bergeming. Meski 
matanya sayu, tapi ia tak ingin kelewatan 
momentum ini. Hatinya masih tak terima. 
Harusnya mereka hidup di sawah, makan yang 
ada. Kacang, biji padi, sampai umbi-umbian 
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adalah yang sajian yang layak dan pantas untuk 
mereka, bukan malah pindang hingga toples-
toples rumah. Apa kalian tak pernah berpikir 
bagaimana para ular akan hidup tanpa kelaparan 
jika tikus-tikus itu hidup di rumah Urip?. Jikalau 
dipikir-pikir, segalanya yang melewati batas dan 
diluar siklus yang semestinya itu memang 
merusak. Dasar tikus-tikus tak tahu diri. 

 “Kena kau!!!,” mata Urip berbinar-binar 
sambil melotot bengis. Ia masih tak beranjak dari 
duduknya, hanya melihat dari kejauhan apa yang 
terjadi di sudut, di balik almanak perabotan 
istrinya. Ia masih terus menunggu korban-korban 
selanjutnya berjatuhan. Ia pun menggosok-gosok 
kedua telapaknya sambil lidahnya ia mainkan di 
bibir—serupa psikopat nakal yang lapar—dengan 
hembusan nafas yang berapi-api. 

 Dua-tiga-empat, batinnya menghitung 
antara detik-detik teringkusnya tikus-tikus di 
depannya dan jumlah korban yang ia dapatkan. 
Keju benar-benar mujarab. Apa memang tikus-
tikus itu akan masuk perangkap jika diiming-
imingi sesuatu yang mahal?. Ataukah memang 
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sesuatu yang mahal itu menggiurkan mereka?. Ah 
sudahlah, yang penting mereka kapok sekarang. 

 Pukul sebelas lima belas ia beranjak dari 
tempatnya. Saatnya masuk prosesi peradilan. Jari-
jemarinya ia tarik-tarik untuk peregangan. Bunyi 
sendi-sendinya menunjukkan ia siap memberi 
hukuman berat pada tikus-tikus yang teringkus. 
Ia menghadap ke arah perangkapnya dengan 
tatapan keji. Nampak wajah tikus-tikus itu kusut 
dan gemetaran. Mulutnya mengeluarkan bunyi 
mencicit yang tak aturan. Jikalau boleh 
ditafsirkan, mereka seperti tahanan yang tak 
mampu berkata-kata lagi saat menghadapi 
seorang hakim yang akan menjatuhi putusan.  

 Sidang pun dimulai. Kini lima 
perangkap telah Urip sejajarkan di depannya. 
Terhitung sembilan tikus tertangkap basah tak 
bisa kabur. Lima berukuran dewasa sedangkan  
empat sisanya sepertinya masih amatiran. Tangan 
Urip sudah menyiapkan karung goni tebal. Ia 
sudah mengira-ngira jika gigi mereka tak akan 
sanggup merobeknya. Ditatapnya tajam mata 
mereka satu-persatu. 
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“Kalian mau kabur ha?. Ingat, semua 
tindakan ada balasannya. Kau hancurkan toples-
toples rumahku, kau habiskan tudung saji meja 
makanku, kau gerogoti makanan di atas piring 
sampai kau buat istri dan anakku menjerit-jerit 
setiap subuh. Sekarang, kalian harus 
mendapatkan balasannya!.” Urip begitu keras 
pada mereka. Satu-persatu raut muka mereka 
menunjukkan penyesalan. Lebih-lebih empat 
yang masih muda, ia meneteskan air mata tak siap 
akan hukuman si Urip. 

Tiba-tiba hati Urip terketuk melihat 
wajah hewan berkumis yang malang itu. Mereka 
saling berhimpitan tak berani protes. Persis 
seperti manakala pelaku pidana berjejer rapi di 
depan awak media. Pun tikus-tikus itu demikian, 
mereka sudah ciut nyali. Mungkin boleh dikata 
jika hati mereka saat itu meronta-ronta berharap 
belas kasihan pada Urip.  

“Oh sial wajah kalian pintar mengetuk 
hatiku ternyata. Semprul!. Harusnya kubakar saja 
kalian!,” ucap Urip berapi-api. Ia menarik nafas 
mengatur tempo amarahnya. 
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 “Baiklah, karena aku masih punya belas 
kasihan melihat penyesalan-penyesalan kalian, 
hukumannya tak ada sangkut paut dengan 
nyawa. Esok, kalian kubuang jauh-jauh. 
Sepertinya terasing dari manusia adalah 
hukuman terbaik buat kalian.” 

********** 

 Esoknya Urip sudah menyambut harinya 
dengan semangat di gudang. Nampak senyumnya 
penuh kelegaan. Karung goni berisi tikus-tikus itu 
ia tenteng dan ia pertontonkan pada orang-orang 
gudang, terlebih pada Mukit yang kemarin 
meledeknya habis-habisan. 

 “Perangkap apa yang kau pasang?,” bisik 
Mukit pada Urip. 

 “Kenapa kau tanya begitu?.” 

 “Kemarin malam sepertinya ada satu 
tikus yang mulai harus segera diringkus di 
rumah.” 

 “Khakhakhakha, apa kubilang. Akhirnya 
kau percaya juga, musim hujan sudah ditandai 
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oleh mereka,” tawa Urip begitu puas. “Begini, 
cara operasi tangkap tangan terbaik itu adalah 
dengan memancing. Kuulangi me-man-cing.” 
imbuhnya lirih pada  Mukit. 

 “Maksudmu?.” 

 “Pancing dengan kemewahan. Mereka 
sudah tak level mencuri gabah. Naik tingkat, keju 
semisal, atau kau mau pancing dengan uang 
ratusan ribu, khakhakhakha,” tawanya 
menggelengar diselipi ledekan yang berapi-api. 
Lalu Urip meninggalkan Mukit yang masih 
melongo. Ia berencana ikut truk gabah untuk 
mencari tempat yang pas guna pengasingan tikus-
tikus malang itu. Ia awalnya berpikir mencari 
hutan, tapi nyatanya hari ini truk tak 
membawanya ke sana. Justru ia ke kota, menuju 
hiruk pikuk keramaian di sana. Biar tikus-tikus 
itu di sana, menggemuk dan makmur dengan 
makanan dan kemewahan orang-orang kota. 
Atau mungkin tikus-tikus itu justru bertemu 
saudara-saudaranya nantinya, di jalan kota, di 
taman, di trotoar, di kasino, di bar, atau bahkan 
di gedung-gedung perkantoran yang menjulang 
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tinggi. Biarlah mereka menemukan makanan 
lezat nan mewah tuk mengisi kerakusan mulut 
mereka. Padi di desa, biar hanya diakuisisi oleh 
burung-burung yang tak begitu rakus. Oh ya, soal 
gedung-gedung perkantoran, rasa-rasanya tikus-
tikus juga selalu makmur di sana.   
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15 
Benjamin 

 

Kota perantauan, tempat impian. Semua 
mimpi menjadi satu dalam kota yang sesak ini. 
Semua mencari penghidupan dan berharap akan 
kejayaan. Aku tahu, sebetulnya tak semuanya 
berpikiran seperti itu. Kota perantauan, juga 
tempat pelarian. Antara impian dan pelarian, 
keduanya bias menjelma menjadi berlembar-
lembar uang yang dikejar mati-matian.  

Aku masih duduk di atas kemudi Baleno 
2000 milikku. Aku menunggu Benjamin. Laki-
laki penggila bola itu meninggalkanku sendirian 
dengan wanita yang ditemuinya pagi tadi. Tak 
ada pesan panjang yang ia layangkan padaku, 
hanya selain perintah menunggu di tempat yang 
teduh. Satu jam kami saling terdiam. Aku hanya 
berani bersiul sembari membuka kaca jendela. 
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Dia pun demikian, kaca bagian kiri belakang ia 
buka, dan mulutnya asyik mengeluarkan asap 
rokoknya.  

 Semalam, Perancis kembali menyabet 
kemenangan. Sajian permainan cantik dan mati-
matian dengan 21 tembakan ke gawang Denmark 
membuat Benjamin melayang-layang di bar 
malam tadi. Bahkan ketika striker muda 
bernomor punggung sepuluh mencetak gol 
kemenangan Les Blues, Benjamin sampai 
memukul-mukul dadanya dengan kedua 
tangannya yang mengepal, persis Simpanse yang 
sedang marah. Kutahu Benjamin senangnya 
bukan kepalang. Namun, dua malam esok ia 
berencana tak tidur di penginapannya yang lama. 
Ia  telah habis masa sewa. Kini ia berencana 
pindah dan membawa wanitanya. Benar-benar 
laki-laki hidung belang kelas mancanegara. 

Orang-orang di sini lebih gila dari yang 
kupikirkan. Deretan bar sepanjang mataku di 
depan, semuanya tempat orang gila. Satu juta, 
dua juta, tiga juta mereka lempar cuma-cuma ke 
meja kasino hanya untuk pertaruhan satu gol.  
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Aku masih teringat sepekan yang lalu. 
Kala subuh yang masih dingin, satu sedan 
dikepruk habis oleh orang-orang. Bandar-bandar 
itu kalah. Firasatku berkata, jika bandar-bandar 
itu memegang Jerman besar-besaran. Dua pria 
dengan empat tas yang berisi uang berlari keluar 
dari bar diikuti beberapa orang dengan suara-
suara yang parau. Empat tas mereka sesak dengan 
uang yang tak ditata rapi, beberapa lembar harus 
tercecer ke tanah. Aku masih terdiam di sebuah 
kafe depan bar itu bersama Benjamin. Salah satu 
dari mereka mengacungkan jari tengah tangan 
kanannya ke orang-orang. Dan benar saja, saat 
keduanya siap melaju di atas sedan mereka, 
orang-orang melemparinya. Mereka beringas 
kesetanan.  

Kericuhan itu soal budaya, kota ini tak 
mengenal kedamaian. Bagi mereka kedamaian 
lahir dari gelas-gelas di hadapan para bartender 
dan juga beberapa bilik remang dengan 
pelayanan super ramah dari para lady escort 
sewaan. Di kota ini, aku juga trauma dengan 
suara tembakan. Peraturan tentang senjata jelas 
tertulis di bawah monumen perdamaian taman 
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kota. Namun tetap saja, banyak orang masih 
nyaman membawa revolver di balik jaket-jaket 
mereka. 

Seorang pria keluar dari El Mounte 
dengan merapikan jaketnya.  Sepertinya ia baru 
selesai menerima gaji. Satu amplop putih dengan 
logo El Mounte di genggaman tangan kanannya, 
aku yakin itu uang. Dan keyakinanku kedua 
adalah ia baru saja menerima gaji bulanannya, 
walau masih belum awal bulan. Pria itu melihat 
sekitarnya sembari menggosok-gosok sepatunya 
di tangga keluar pintu El Mounte. Musim dingin 
membuat tanah lembab, sepatu kami harus 
penuh dengan tanah. Seperti dua malam yang 
lalu, hujan deras membuatku dan Benjamin 
harus berjalan di tengah lumpur pada jalan 
menuju penginapan. 

Mungkin kota ini tak akan terjadi hiruk 
pikuk kericuhan andaikan semua orang di sini 
seperti pria itu, setiap hari berpakaian rapi, 
bekerja dengan ketenangan, menerima gaji, dan 
pulang. Soal El Mounte, aku  banyak cerita di 
sana. Sering kuhabiskan waktu hanya sekedar 
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duduk sembari menggoda Leona, imigran 
Belanda yang memilih menjadi pelayan yang 
ramah. Kafe itu lebih tepat kusebut tempat 
makan dengan menu terbaik di kota ini. Bukan 
karena ia kafe yang mewah, justru El Mounte 
hanya berdiri tersusun atas dinding kayu dengan 
nuansa Jawa. Selain dari nuansanya yang 
mengingatkanku pada rumah, hanya disitulah 
aku menemukan rawon. Walau tertulis di buku 

menunya “Diced beef in black sauce soup” bisa 
kupastikan itu rawon. Aku selalu menyeringai 
pada Leona ketika menunjuk menu itu, dan ia 
sudah hafal betul dengan menjawab, “segera 
datang pesananmu wahai pria penikmat rawon”. 
Aku pun tertawa, logatnya yang masih kaku itu 
berusaha fasih di depanku. Hanya di sana, tak ada 
di tempat lain, walaupun aku harus mengakui 
rasa kuahnya tidak begitu gurih, menyesuaikan 
selera turis yang datang ke kota ini. 

Benjamin keluar dengan mata yang sayu. 
Ia masuk ke sampingku sambil menghela nafas 
lega. “Kau main lagi?” aku meliriknya dengan 
tatapan tajam. “Wah, jangan serius-serius amat 
Marlino, Khakhakha. Itu hanya sekedar 
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permainan.” Aku semakin sakit hati dibuatnya. 
“Marno! berhenti memanggilku Marlino! Kau 
bilang ikat pinggangku kau pinjam, nyatanya kau 
gadaikan di meja taruhan. Ingat, kau sudah tak 
punya apa-apa,” ancamku padanya. “Atau kau 
mau kupulangkan ke negaramu dengan laporan 
tindakan kriminal?” imbuhku lirih dengan 
menendekatkan bibirku ke telinganya. Ia 
mengedipkan mata kirinya padaku, “tenang saja 
Marlino yang tampan, eh Marno. Tak usah susah 
payah kau memulangkanku ke Paris, bulan depan 
aku juga bakal pulang sendiri.” 

Aku menekan pedal gas dalam-dalam. 
Kami bertiga melesat meninggalkan jalan yang 
penuh bar itu. “Mau kau apakan wanita ini?” 
“Hmmm. antarkan saja kami ke alamat yang 
kumau,” jawab Benjamin dengan suara yang 
sudah mulai melantur. 

“Apa yang kau lakukan di dalam tadi?” 

“Berbincang-bincang dengan bandarnya 
Perancis. Ditemani dua botol Martini yang lezat.” 

“Keparat kau!” tandasku padanya. 
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“Khakhakha, hmmm. Keberuntungan 
harus selalu dinikmati Marno. Kasihan sekali 
kau, mana jagoanmu? Jerman? khakhakhakha,” 
tawanya mengeras dan serak disertai dengan 
matanya yang sayu, sedangkan tubuhnya masih 
tak bisa duduk dengan tegak di atas kursi. “Ingat, 
minggu depan aku akan hujan uang Marno! 
Sepuluh juta untuk kemenangan Perancis atas 
Tunisia, khakhakhakha,” wajahnya menghadap 
ke arahku dengan tatapan sayu penuh ejekan, 
dan suaranya kian parau. Ia benar-benar gila.  

Aku hanya terdiam sambil terus memacu 
mobilku. Wanita di belakang kami masih terus 
memainkan ponselnya dan masih dengan 
rokoknya, ia pun tak menggubris obrolan kami. 
Bejamin benar-benar gila. Ia sudah tak waras, ia 
benar-benar teler. Sepuluh juta, hanya akan 
diucapkan oleh orang-orang sinting yang tak 
sadarkan diri di depan meja perjudian sepertinya. 
Dia tak pernah beres jika mabuk. “Hmmm, aku 
masih terngiang rasa Martini yang gurih dan 

lezat, hmmm delicieux mélange,” ia terus meracau 
dengan suara yang semakin parau. 
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Sampailah kami bertiga di sebuah 
penginapan kecil. Sunyi, dan sedikit jauh dari 
kota. Ia turun dengan dibopong seorang penjaga 
penginapan. Kemudian ia menyodorkan tip 
padaku, “Terimakasih Marno, kau tourguide 
terbaik yang kutemui.” “Eits, kembalikan 
barangku,” ucapku sambil menunjuk mukanya. 
“Tenang, minggu depan kukembalikan ikat 
pinggangmu itu, lihat saja, Perancis akan 
menggilas Tunisia. Bahkan kutraktir kau di El 
Mounte. Atau sekalian kusewakan Leona si 
cantik itu untuk kau tiduri? khakhakha.” “Dasar 
keparat!” aku menghertaknya dengan segera pergi 
meninggalkannya. Masa bodoh berurusan 
dengan turis gila sepertinya. Kuharap ia segera 
pulang, dan tak berurusan denganku lagi. 

********** 

 3 Desember 2022 yang menyedihkan. 
Aku masih termangu meratapi ikat pinggang 
Bruno Cavalli milikku. Benjamin tak terlihat 
kembali di radar mataku. Penginapan itu sudah 
dihuni turis lain. Dua hari yang lalu, Wahbi 
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Khazri mencetak gol kemenangan Tunisia atas 
Perancis.  

 Mungkin Benjamin sudah pulang, atau 
bahkan mencari kota lain ntuk pelarian. Soal 
diriku, suatu saat aku tetap akan pulang, karena 
aku bukan pelarian. Kuharap esok ada tamu 
datang, menyambut tahun baru di kota ini, dan 
tentunya kuharap mereka jauh lebih santun 
daripada sebelumnya.  
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16 
Zikir Nelayan 

  

Orang-orang pagi ini semringah. Senyum 
mereka lepas. Dua tahun lamanya penantian, 
membuat mereka tahu persiapan terbaik yang 
harus dilakukan. Orang-orang masih sama. Satu-
satunya yang mereka miliki hanyalah olahan-
olahan ikan mereka. Tak ada daging, tak ada 
telur, dan bahkan beras pun mereka punya 
batasan.  

 Anak-anak kampung berlarian. Sarung-
sarung mereka lusuh. Hanya beberapa kaos 
mereka terlihat baru. Mereka anak-anak hebat. 
Dunianya tak sesempit daratan, melainkan luas 
menantang seperti lautan. Mereka terbiasa lusuh 
nan kusut. Lusuh dalam batin mereka dan kusut 
dalam pakaian-pakaian mereka. Menjelang dini 
hari yang dingin, mereka sudah siap di atas 
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perahu. Melebihi batas kantuk anak-anak seusia 
mereka di luar sana. Perahu-perahu mereka yang 
tua, mesin-mesin yang aus, terkadang membuat 
otot tangan-tangan mereka terkoyak lebih cepat. 
Bahkan kecepatan tangan itu mencurangi 
kecepatan terbitnya matahari pagi. 

 Mesin-mesin perahu itu sudah banyak 
berumur. Karatan dan menyedihkan. Anak 
bertubuh kering itu terus memutar mesin 
perahunya. Tiga jenis tampar sudah ia coba, 
namun nyatanya mesin dieselnya tak menyala. 
Seperti bapaknya, ia selalu semangat menjalani 
hidupnya. Pagi ini ia tak libur. Baginya libur 
hanyalah penunda kemelaratan. Ia terlahir 
sebagai lelaki. Lelaki yang mendaras nasibnya 
seorang diri. Adiknya, kesemuanya terlahir 
sebagai perempuan. Mereka telahir untuk 
mengisi meja-meja penimbangan ikan di 
pelabuhan. Sedangkan ia, harus mengenal 
luasnya lautan. Ia terdidik keras oleh keadaan. 
Membuang kesempatan bermain masa kecilnya 
untuk menghabiskan waktu mengenal jenis-jenis 
angin dan ombak. Perahu itu buatan tangan 
mungilnya beberapa tahun silam. Setahun ia 
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menemani kakek dan bapaknya melahirkan 
mahakarya perahu mesin itu. Saat lima tahun 
usianya, ia sudah hafal betul soal navigasi. Tujuh 
tahun usianya, ia sudah bekerja untuk kapal 
restauran. Ia tak butuh lagi pendidikan menjadi 
sekoci layaknya sekolah kelautan di luaran sana. 
Ia sudah benar-benat belajar dengan sendirinya 
dari tuntutan hidupnya.  

 Ia menyeringai, sembari meliukkan 
badannya. Kini mesinnya siap membawanya ke 
lautan lepas. Liukan-liukan tubuhnya adalah 
penggambaran kasurnya yang kasar. Ia tetap 
nyenyak dengan tidurnya walau badan keringnya 
tak bisa berbohong soal kenyamananya. Kasur 
kapuk di rumahnya hanya satu. Untuk adik-
adiknya. Amben bambu dengan beberapa busa 
kursi mobil menjadi ranjang tidunya.  

 Banyak orang di luaran sana melihat 
sepanjang bantaran sungai ini menyesakkan. 
Gubuk-gubuk nelayan bertengger dengan 
bendera-bendera nama perahu mereka di atasnya. 
Perahu-perahu itu berjejer dari ujung selatan 
sampai utara mendekati pos penjagaan dermaga. 
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Sebelah selatan adalah kasta perahu kecil, milik 
sekelompok orang atau bahkan hanya satu 
keluarga. Perahu-perahu itu saling bergesekan 
satu sama lain. Ujung hidungnya saling 
bersinggungan. Beberapa pula tali pengikat 
mereka saling terikat satu dan yang lain. Mereka 
sengaja begitu, guna mencari keamanan. Jikalau 
ombak besar datang dari arah utara, mereka 
terlindungi oleh perahu-perahu besar milik 
beberapa rumah produksi pengalengan dan 
orang-orang pabrik ikan.  

 Bantaran ini memang menyesakkan, tapi 
masih menyimpan banyak kenyamanan bagi 
kaum-kaum pinggiran. Pagi ini, wanita-wanita 
berdaster sibuk dengan persiapan mereka. 
Gubug-gubug mereka bersahutan mengeluarkan 
asap. Kepulan asap hitam tumang-tumang 
mereka memberi isyarat kebahagiaan hati orang-
orangnya. Ketupat telah siap, sajian filosofis 
lambang pengakuan dosa dan kesalahan mereka. 
Orang-orang itu mungkin miskin jika diukur dari 
jumlah suapan nasi, tapi mereka adalah orang-
orang yang kaya hati. Tahun yang pahit. Setahun 
ini lonjakan harga kebutuhan sandang pangan 
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mereka terus terkoyak. Ikan-ikan di 
penimbangan-penimbangan tak merubah 
sedikitpun nominal rupiah harian mereka.  

 Mereka tetap hidup. Tak pernah surut 
dan redup. Anak-anak mereka tak lagi bersekolah 
tinggi untuk berseragam. Sedari kecil mereka 
sudah terlatih dengan seragam nelayan. Seragam 
kebesaran itu adalah kesabaran dan ketangguhan. 
Terik dan kulit legam itu sebab akibat yang sudah 
mereka imani sejak lahir.  

 Dari kejauhan anak bertubuh kering tadi 
melambai. Diikuti beberapa bocah tengil di 
belakangnya menyiapkan jala. Bocah-bocah di 
bawah umurnya itu sengaja ia ajak. Mereka juga 
butuh belajar tentang laut seperti yang ia lakukan 
sepuluh tahun silam dengan bapaknya. 
Perahunya berjalan dengan tenang. Ia berdiri di 
ujung perahu sembari membetulkan sarungnya. 
Jujur ia lebih gagah dari Jack Dawnson di ujung 
hidung Titanic. Ia beradu cepat dengan 
singsingan Matahari dari timur, walau ia tahu 
hari ini ia kesiangan. Orang-orang sering 
berangkat malam untuk hasil tangkapan air 
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pasang. Namun, ia masih menghargai adat orang-
orang disekitarnya untuk berlibur berlayar saat 
hari raya. Pagi ini ia sengaja mengadu nasib, 
dengan solar seadanya ia tetap nekat berangkat. 
Karena esok, orang-orang sudah menutup jalur-
jalur pelayaran guna perayaan suci itu. Ia 
berharap, malam nanti setidaknya ada tambahan 
ikan asap yang bisa ia suguhkan esok hari. 

 Jauh di seberang sana, orang-orang 
memikul pisang bertandan-tandan. Anak-anak 
mereka hanya bercelana pendek tak berbaju. 
Mereka mengangkat tempeh berisi salak ranggeh. 
Tak ada yang diam, mereka terus bergerak 
menyiapkan perayaan akbar esok. Yang ditunggu 
pun hadir. Para pria paruh baya menenteng 
kaleng-kaleng cat dan beberapa bendera. Sama 
seperti anak-anak mereka, hanya celana pendek 
dan topi melengkapi tubuh kering mereka pagi 
ini. Sore nanti, semua harus rampung. Esok 
adalah perayaan akbar dengan rona warni 
perahu-perahu mereka. Gunungan-gunungan 
pisang, salak, ketupat, dan sajian-sajian sedekah 
mereka benar-benar harus mereka lakukan 
sepenuh hati.  
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 Dua Idul Fitri mereka lewatkan dengan 
penderitaan. Mereka tak mengenal penyakit. 
Bahkan wabah gatal banjir yang datang setiap 
penghujung tahun pun sudah bisa mereka atasi 
sendiri. Kebijakan-kebijakan represif pemerintah 
membuat pasar-pasar mereka sepi. Tak ada 
tempat lagi untuk mengadu. Tak punya lagi 
mereka tempat mengundi nasib selain hanya 
lautan lepas yang berulang kali dilewati hilir 
mudik kapal patroli. Pandemi, pembatasan skala 
sosial, penutupan pasar, tempat sosial, hiburan, 
kesemuanya benar-benar mengancam bagi orang 
di luaran sana. Tapi bagi mereka, kapal-kapal 
patroli sudah cukup membuat nyawa mereka 
sedikit terkoyak. 

 Esok hari adalah perayaan fitrah mereka. 
Mereka mengamini setiap nasib baik mereka 
selama ini pada esok hari. Tak lupa mereka pun 
mengimani bahwa, nasib mereka akan berubah 
dimulai dari esok hari. Tak banyak bermunculan 
orang-orang bersarung dan bersongkok di tempat 
ibadah. Di sini, langgar dusun hanya satu, dan 
tak terlalu ramai di kala waktu sembahyang lima 
waktu. Namun, mereka adalah hamba merdeka. 
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Mengenal Tuhannya dari gempuran ombak, 
angin pasang, terik matahari pukul dua belas 
siang, hingga nasib tarikan jala mereka. Mereka 
itu relijius, mengingat tuhannya dalam setiap 
deru mesin diesel yang membawa mereka saat 
rembulan pasang hingga terik matahari surut. 
Perahu-perahu mereka tak luput dari 
penghambaan mereka. Hikmah, sarat makna, 
hingga kalam ulama’ pun mereka lukiskan di 
sana. 

 Mereka tak banyak menuntut, karena 
tahu jumlah takaran ikan hari itu yang mereka 
dapatkan tak akan pernah berkurang dan 
bertambah dari jatah. Rupiah mereka kembang 
kempis, tapi rezeki mereka setiap saat selalu 
bertambah berlapis-lapis. Esok adalah 
penumpahan syukur. Tak ada rasa kekurangan. 
Semua mereka relakan untuk perayaan akbar itu. 
“Baliho depan jangan lupa Mat!!” teriak salah 
seorang pria pada Maturip di depan gardu masuk 
pasar pelabuhan. Esok orang-orang kota dan 
orang-orang besar akan datang. 
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Pelabuhan Pasuruan. Memorabilia menjelang 
Praonan, Syawal 1443 H 
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17 
Cerita Braga Dari Salvejo  

‘Kalau hidup ini adil, Tuhan tak lagi 
diperlukan. Pria itu meninggalkan pesan 
mendalam pada Salvejo  siang itu. Enam batang 
rokok juga ia rampas pelan-pelan. Tenang tapi 
menghanyutkan kata Salvejo. Sengaja cerita ini 
ditulis untuk menghibur diri seorang Salvejo 
yang pulang-pulang harus kehilangan semangat 
hidup. Kawanku itu pergi jauh berhari-hari untuk 
melepas jeratan beban hidupnya. Dan setelahnya 
kudengar, Bandung membuatnya berpikir 
berulangkali untuk menyelesaikan karyanya.  

Siang itu ia tenteng sebungkus bakpao 
hangat. Braga padat. Bangku panjang di setiap 
selasar pertokoan sudah dihuni banyak orang. 
Salvejo melangkah dari utara, menyusuri setiap 
pintu kafe yang berlomba mengeluarkan aroma 
masakan pertamanya hari itu. Tepung roti 
setengah matang, mentega di atas penggorengan, 
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hingga cokelat yang aromatik telah membaur 
dalam ramainya pengunjung.   

Langkahnya berulang kali harus tertahan 
keramaian. Hampir setiap satu sampai dua meter 
radius matanya memandang, tukang potret sudah 
melayani pelanggannya. Braga romantis di layar 
kamera kata banyak orang. Gaun putih dan jas 
pengantin mewarnai setiap sudut lengkap dengan 
bebungaan yang hinggap sana-sini.  

Ia telah sampai di ujung perempatan. 
Leger des Heils cukup menimang ingatannya 
tentang buku-buku sejarah, tapi ia tak sempat 
memasang muka serius untuk memperhatikan 
gugusan bangunan itu. Pandangannya tertuju 
pada supermarket pojok di bawah  kantor LKBN 
Antara. Ia memesan kopi dan duduk di bangku 
panjang yang tertutup kaca. 

Catatan kecilnya telah ia keluarkan 
beserta buku bacaan yang ia beli dari Jogja. 
Pikirannya masih tertahan pada bab lima belas. 
Naskahnya itu mangkrak di rumah. Januari awal 
tahun ini ia mulai menulis untuk karya 
keduanya, tapi novel yang ia gadang-gadang 
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selesai tak lebih dari tiga bulan itu harus 
tersendat berulang kali.  

Keluh kesahnya tak banyak yang 
mendengar. Mengeluh juga tak memberinya 
pengampunan. Bahkan untuk sekadar bercerita 

pada orang lain tentang writer’s block yang ia 
alami, temannya semasa kuliahnya yang dulu 
sama-sama mengisi rubrik di koran pun begitu, 
tak menggubris curhatannya. Semua orang 
sedang bekerja untuk dirinya masing-masing. 
Ayahnya wafat di saat-saat ide segar tengah datang 
begitu deras di kepalanya.  

“Boleh pinjam korek api?” tanya seorang 
pria di sebelahnya. 

“Boleh Pak.” 

Rokoknya sisa sebatang. Ia memijit-mijit 
tembakau itu sembari memantik korek yang ia 
pegang. Salvejo masih tak menatap ke arahnya. 
Dandanan pria itu rapi. Kemejanya begitu pas ia 
pakai semampai di badan. Celananya abu-abu 
tidak ia tekuk bawahnya, dan sepatunya putih 
masih terlihat bersih. Tak ada yang istimewa dari 
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pesanannya, hanya air mineral dan juga roti selai 
sisa setengah gigitan ia pesan dari supermarket 
itu.  

“Di Bandung kuliah?” tanyanya lagi. 

“Sekedar main Pak.” 

“Dari mana?” 

“Semalam saya berangkat dari Jogja.” 

“Aku Kediri. Beberapa tahun setelah 
menikah aku di Tasikmalaya ikut istri.” 

Pembicaraan itu larut. Yang Salvejo 
percaya dari ceritanya, pria itu benar-benar pergi 
dari rumahnya. Satu ransel besar oleh pria itu 
sandarkan di tembok. Salvejo menduga tas itu 
berisi pakaian karena benda besar itu mendarat 
dari bantingan tanpa suara. Tak berselang lama, 
pria itu beranikan dirinya menanyai rokok pada 
Salvejo. 

“Boleh aku minta satu? uangku tersisa 
hanya sampai besok.” 
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“Silakan. Atau ini juga tak masalah,” 
Salvejo menyodorkan bakpaonya. 

Sepuluh tahun lalu pria itu seorang 
pedagang sukses. Ia punya bisnis persewaan 
dekorasi pengantin dan juga studio pemotretan. 
Cerita masa lalunya membuatnya kembali 
berselera soal hidup. Dua sampai tiga rokok ia 
pungut lagi dari bungkus. Tak berhenti di situ, 
beberapa pemandangan Braga juga tak luput dari 
komentarnya. Menurutnya, tukang potret 
pernikahan sekarang sudah menjamur di mana-
mana, berebut sudut, berebut cahaya, hingga 
berebut tren yang cepat datang dan cepat pergi. 
Sisanya, kecanggihan piranti teknologi sudah 
membunuh semua kreativitas mereka.  

Zaman merebut kejayaannya. Ia 
mengulang-ulang kalimat itu di hadapan Salvejo. 
Seni telah mati, kreativitas telah dibunuh. Ia 
gulung tikar. Tanggungan hutang 
menghampirinya berkali-kali. Anak buahnya 
pergi satu per satu. Biaya perawatan properti 
dekorasi tak sanggup ia cukupi. Juga seperangkat 
kamera yang ia banggakan di zamannya harus ia 
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jual untuk menutup semua tunggakan 
pembayaran gaji.  

“Aku bersedih berkali-kali tapi juga 
bersyukur berkali-kali. Tuhan telah menamparku 
tak hanya sekali.” 

Rokok ketiga masih menemani setiap 
laju ceritanya. Setahun setelahnya ia bangkit. Ia 
masih bertahan setelah istrinya ia pulangkan. Ia 
mengaku masih punya Tuhan dan kawan. Hidup 
tak sesingkat itu untuknya.   

Zaman itu penjualan pakaian sablon 
tengah digandrungi. Rumahnya ia sulap menjadi 
rumah produksi dengan aroma cat yang 
mengusik hidungnya setiap hari. Pergantian 
musim selalu berpihak padanya, dari sekadar 
pesanan dari tangan ke tangan hingga pesanan 
partai.  

Lima tahun yang lalu mimpinya kembali 
terkubur dalam. Pandemi datang, kebutuhan 
sandang tak lagi memenuhi kebutuhan pasar. 
Selepasnya, toko online bermunculan, 
menjamur, meringkus sisi keluguannya soal 
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semangat berdagang. Zaman merebut 
kejayaannya. Sekali lagi ia mengulang kalimat itu 
dengan isapan pertama pada rokok keempat.  

“Kau kerja apa?” 

“Aku hanya penulis berita. Dulu.”  

“Lalu sekarang?” 

“Berita tak lagi diperlukan. Lebih kejam 
lagi penulis itu sebetulnya sudah tiada.” 

“Maksudmu?” 

“Sama sepertimu. Zaman merebut 
kejayaannya. Banyak kantor berita tutup, penulis 
kehilangan pena, kreativitas tak lagi nomor satu, 
dan pembaca pelan-pelan sudah hilang.” 

Alur cerita itu mengerucut. Tak ada yang 
perlu dibandingkan siang itu. Antara ia atau 
Salvejo, keduanya sama-sama meneguk 
kepahitan. Namun pria itu selangkah melebihi 
Salvejo soal cerita-cerita kehilangan. Nadanya 
berubah lembut, mengikuti penuturan kebajikan 
hidup yang ia lebih-lebihkan. 
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Istrinya sempat berpaling, meninggalkan 
segala yang ia punyai sebagai pria yang malang. 
Harga diri selalu sebanding dengan isi dompet, 
ujarnya begitu. Salvejo tak banyak menimpali. 
Dunia sedang dituduh habis-habisan siang itu.  

“Tuhan sudah adil. Dunia ini saja yang 
tak adil. Aku sudah jatuh bangun berkali-kali tapi 
Tuhan selalu kusalahkan. Aku selalu marah 
ditakdirkan hidup tak seperti yang lain. Usahaku 
hancur, rumah tanggaku roboh, dan impianku 
kabur. Tuhan melihatku di sana hanya diam. 
Aku mengutuknya keras-keras. Tapi apa yang 
kudapat? dunia semakin kacau di mataku. 
Semakin tak adil di pikiranku. Istriku hampir 
pergi, anak-anakku melupakanku, usaha baruku 
selalu kehilangan arah, hingga rumahku satu-
satunya juga lepas dari genggaman.” 

Salvejo merasakan suara yang mulai 
serak diiringi raut muka yang meminta belas 
kasih di hadapannya. Namun pria itu tak gentar, 
ia pungut rokok kelima Salvejo dan melanjutkan 
ceritanya.  



 

162 
Matahari Pelabuhan 

“Percayalah, kalau hidup ini adil, Tuhan 
tak lagi diperlukan. Semoga kau paham 
maksudku. Setiap dosa harus dibalas memang.” 

“Tunggu, maksudmu?” 

“Ya, aku pernah hampir dibui. Aku 
penjudi, peminum, dan semua uangku habis 
untuk kesenangan sesaat. Semua kejayaan hilang, 
dan aku harus membayar semuanya.” 

“Mengapa kau mengakhirkan bagian ini 
untuk diceritakan? aku hampir bersimpati penuh 
padamu.” 

Pria itu hanya tersenyum. Ia serasa sudah 
berkali-kali menerima tuduhan semacam itu. 
Salvejo sedikit tak berselera padanya. Cerita itu 
ditutup dengan rintik hujan masih pukul dua. 
Semua orang menepi, menyelesaikan kesibukan 
di jalanan Braga yang mulai menyalakan 
lampunya di setiap sudut yang sempit.  

Salvejo beranjak, meninggalkan kotak 
rokok yang isinya tersisa sebatang. Jabat tangan 
terakhir mereka ditandai dengan guyuran hujan 
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yang semakin deras. Pria itu berterimakasih 
sembari berjanji akan membaca karya Salvejo 
yang akan ia tulis nanti. Mereka berpisah 
meninggalkan cerita masing-masing yang masih 
menggelayuti kepala. 

Cerita itu akhirnya berakhir di meja 
ketik. Salvejo telah kehilangan semangatnya. Ia 
tak menemui apa-apa dari pejalanannya selain ide 
yang kian tak masuk akal ia cerna. Ia duduk di 
meja kerjanya berhari-hari tanpa mengetik satu 
huruf pun. Ia pandangi setiap bab yang telah 
ditulis. Basi! isi yang terlalu berlebihan! dunia 
semestinya tak baik-baik saja. Ia menggerutu dan 
mulai mengutuk dirinya sendiri. Salvejo 
membuka kertas baru dan menuliskan paragraf 
pertamanya, 

Dunia ini tak harus adil sepertinya. Ada 
seorang yang mengaku bahagia, padahal dirinya 
sedang dirundung kemalangan. Aku melihat Braga 
siang itu sedikit berbeda. Seorang pria menjelaskan 
keadilan padaku sampai gerimis pukul dua. Andai aku 
percaya pada cerita-cerita tentang musibah yang 
menimpanya, aku pikir Tuhan memang tak adil. 
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Namun kala aku mendengar cerita itu seluruhnya, aku 
mulai meyakini bahwa balasan itu sungguh adil. Akan 
aku ceritakan siapa pria itu dan bagaimana ia 
menghabiskan enam rokokku. Seringkali segala hal di 
dunia ini yang oleh manusia katakan tak adil, itu 
justru adalah sebaik-baik keadilan di mata Tuhan.  

********** 

 Cerpen itu kemudian kubaca. Aku 
bertanya dengan nada lantang melalui telepon 

pada Salvejo. Kupertanyakan soal cerita romance 
yang sedang ia garap selama ini. Rasa-rasanya 
cerita itu bukan seperti Salvejo yang kukenal.  

 “Kuhapus semua naskah garapanku. Aku 
tak ingin hidup di antara bayang-bayang cerita 
yang tak logis akibat imajinasiku yang melangit. 
Cerita itu apa adanya. Siang itu aku melihat 
banyak orang bersukacita dipotret begitu 
romantis untuk pernikahan mereka, namun 
siang itu pula aku mendengar cerita pernikahan 
yang hampir karam di tempat yang sama. Siang 
itu aku mendengar musik di setiap kafe 
mengalun begitu indah, namun siang itu pula 
aku mendengar suara hati yang tertahan oleh 



 

165 
Matahari Pelabuhan 

tekanan hidup yang begitu kejam. Hidup serumit 
itu. Mulai sekarang aku akan menulis apa adanya, 
apa yang kudengar, kulihat, dan kurasakan. Aku 
rasa hanya begitulah jalan satu-satunya manusia 
masih membuktikan dirinya manusia. 
Terimakasih masih membaca tulisanku.” 
Begitulah kalimat panjang yang Salvejo katakan 
padaku sebelum menutup teleponnya.  

Bandung, 13 Mei 2025 

  



 

166 
Matahari Pelabuhan 

18 
Klepon-klepon di Pemberhentian Bis 

 

Pagi sekali sekitar pukul enam kurang 
lima belas, Parmin sudah bersiap. Ia selalu 
curang. Kubilang sekali lagi, ia selalu curang. 
Parmin itu bengis, hanya memikirkan  nasib 
perutnya sendiri. Setiap malam hari, sebelum ia 
tergeletak di amben-amben kios oleh-oleh, ia 
sudah rampung memanaskan klepon 
dagangannya. Sedangkan aku, jangankan 
memanaskan klepon, untuk mencari waktu tidur 
saja tak sempat. Bis malam itu jatahku, itupun 
aku harus berjibaku mati-matian keluar naik bis 
yang enggan ngetem lama. 

 Aku selalu melayangkan protes. Protes 
atas ketidakadilan pembagian jam kerja. Pak 
Untung, orang lokal yang selalu menjadi calo 
kernet bis itu selalu menampikku. Ia bilang aku 
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terlalu manja, banyak mengeluh dan tak mau 
berusaha. Padahal ia tahu, setidaknya aku sehari 
hanya dapat tiga sampai empat bis. Sedangkan 
sisanya, aku lebih dapat caci makian daripada 
jatah naik untuk menjajakan klepon.  

 Mengalah dari orang yang keras kepala 
adalah kewajiban bagi orang waras. Aku masih 
waras, dan aku yakin rezeki Tuhan tak pernah 
nyasar. Apalagi harus nyasar ke klepon-klepon 
milik Si Parmin. Di sepanjang jalan kios oleh-
oleh ini, aku selalu bermimpi. Bermimpi untuk 
duduk tenang, menunggu pelanggan datang. Tak 
perlu melawan terik matahari dengan kepala 
telanjang tanpa topi, tak perlu menyeka keringat 
dengan baju lusuhku, tak perlu beradu mulut 
dengan kernet-kernet yang mengejar setoran 
untuk sampai di terminal lebih awal itu, dan yang 
paling penting tak perlu sakit hati pada ulah si 
Parmin. 

 Aku selalu sakit hati melihat tingkah 
Parmin. Parmin itu ketika ia menjajakan klepon-
klepon di atas bis, aku melihatnya seperti lebih 
seperti sedang menyeringai mengejekku. Di balik 
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kaca bis yang ia naiki, aku selalu berkecil hati, dan 
beberapa kali hampir menangis. Tapi, aku selalu 
teringat perkataan mendiang ibu, sudah 
seharusnya apapun aku syukuri.  

 Aku bercita-cita keluar dari rumah, 
karena memang aku tak punya rumah. Bagiku, 
kasih sayang semua orang adalah palsu, kecuali 
ibuku. Bapakku seorang bandit terminal. 
Berulang kali harus menjadi buronan polisi 
hingga membuat ibuku terserang penyakit 
jantung.  

 Orang-orang sering bilang jika kacang tak 
mungkin lupa kulitnya. Dan bahkan mereka pun 
menyebut jika buah jatuh tak jauh dari 
pohonnya. Kedua kakakku menghilang sudah 
dua tahun. Mereka berdua sangat mirip bapak. 
bukan hanya wajahnya, tapi juga soal 
kelakuannya. Mereka semua pergi ketika ibu 
sudah tiada. Kedua kakakku tak pernah beritikad 
damai dengan Lek Har. Keduanya merasa 
keluarga kami terkhianati karena ibu adalah 
seorang perempuan yang tak bisa menerima 
warisan tanah. Sekali miskin, tujuh turunan pasti 
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miskin, itu soal mental, begitu ucap Lek Har pada 
ibuku kala itu.  

 Hanya aku yang tak berani berulah. 
Kedua kakakku sama seperti bapak. Mereka tak 
pernah membawa berita gembira jika pulang. Ibu 
hanya mengelus dada dan bersimbah tangis. 
“Bajingan!” aku teringat betul bagaimana ibu 
berteriak sekencang-kencangnya dengan jeritan 
keputusasaan melihat tatto di lengan kedua 
kakakaku ketika pulang, disertai tubuh yang 
sempoyongan. 

 Aku yakin hati ibu terluka. Luka yang 
lebih menyakitkan daripada sayatan belati. Hati 
yang robek itu ibu tambal dengan senyumanku, 
anak satu-satunya yang tak pernah berurusan 
dengan aparat keamanan. Selama hidup, ibu 
selalu kaget, tak pernah ia merasa damai. 
Hidupnya selalu penuh dengan kejutan-kejutan 
yang menakutkan. Jikalau tak berurusan dengan 
polisi,  maka yang datang adalah orang-orang 
menagih hutangnya bapak dulu-dulu.  

 Jatah rumah yang diberikan keluarga 
sudah ibu jual. Ia tahu penyakit jantungnya 
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sudah merongrong di tubuhnya, dan ia juga tahu 
jika usianya tak bisa menemaniku sampai dewasa. 
Hanya satu harapannya, agar aku kelak tak 
dikejar-kejar penagih hutang. Kami menjual 
rumah, dan menumpang di Lek Har. Setelah ibu 
tiada, disitulah keadaan kedua kakakku tak 
pernah berdamai dengan Lek Har. 

 “Ketapang!! langsung!” Sebuah bis 
datang dari barat. Suara kernet itu begitu nyaring, 
tapi belum begitu membangkitkan semangatku 
untuk beranjak walau klepon daganganku masih 
banyak daripada Parmin. Dan aku tahu, ketika 
aku memaksa naik pun, langkah Parmin selalu 
mendahuluiku. Sial, aku menggerutu kesal. 
Parmin begitu menikmati langkahnya. Belum 
sempat ia duduk kembali ke ambennya, kini ia 
sudah naik lagi.  

 Aku selalu meratap soal daganganku 
yang setiap harinya kembang kempis. Beruntung 
sekali mereka yang naik bis hanya membawa gitar 
dan bernyanyi. Mereka bernyanyi dengan senang 
hati tanpa memikirkan klepon-klepon yang 
mendingin. Beruntung sekali mereka yang naik 
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membawa keripik pisang dan tahu petis. Mereka 
tak perlu menghangatkan dagangan mereka 
sepertiku dikala pagi. Sedangkan aku, tiga hari 
aku mengambil dua puluh kotak klepon, itupun 
belum menjamin semuanya laku. Aku dan 
Parmin selalu dikejar-kejar tanggal kadaluarsa. 
Kami tak berani menjual lebih dari empat hari, 
bisa-bisa klepon kami sudah eneg dimakan. Siasat 
terbaik hanya memanaskan klepon-klepon ini, 
dan berharap tak sampai empat hari kami sudah 
berani mengambil jatah lagi. 

 Aku sadar tak punya suara merdu, dan 
aku juga sadar kecenderunganku pada musik tak 
begitu menyatu. Namun, aku selalu bermimpi 
menjadi pengamen jalanan yang suatu saat lolos 
audisi lomba menyanyi. Seperti yang kulihat di 
televisi warung Mak Yah. Mereka-mereka 
beruntung, bisa berangkat ke Jakarta dan lolos 
menjadi peserta lomba menyanyi tingkat 
nasional. Sedangkan aku, ah sudahlah. 

 “Kasihan sekali kau, punyaku tinggal 
empat kotak. Sudah naik saja kau setelah ini,” 
ujar Parmin mendekat ke arahku sambil 
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tangannya sibuk merapikan uang dan wajah 
berseri-seri. Bis yang barusan ia naiki sudah 
berangkat, dan belum ada bis lagi setelahnya. Aku 
tak membalas ucapannya, melihat muka Parmin 
saja membuatku sakit hati.  

 “Wah, jangan marah. Cari rezeki itu 
harus sumringah,” ujarnya tanpa wajah berdosa. 
“Harusnya kau berterimakasih padaku. Hari ini 
kau tak perlu malam yang terlalu larut, aku sudah 
berhenti sebelum siang yang panas. Giliranmu 
saja deh.” 

 Aku tak bergeming, kurapikan kotak-
kotak kleponku di kardus yang mulai usang dan 
berharap segera ada bis yang berhenti sedikit 
lama setelah ini. “Kau itu pekerja keras, cuma 
kurang cerdik aja. Kalau kau cuma 
mengandalkan klepon-kleponmu yang hangat, 
orang-orang tak begitu tertarik.” “Maksudmu?” 
aku mulai melirik ke arahnya dengan tatapan 
yang sinis.  

“Kuberi kau ide,” ucapannya dilirihkan. 
“Pakai ide yang lebih mujarab dong. Kita 
berjualan butuh strategi marketing. Sambil 
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berjalan menjajakan klepon di bangku 
penumpang, jangan lupa bilang saja ke mereka 
jika kau berjualan butuh uang untuk operasi kaki 
kirimu yang diperban itu, sambil jalanmu sedikit 
kau lambatkan, Khakhakhakha.” 

 Aku tak merespon Parmin yang tiba-tiba 
tertawa terbahak-bahak itu. Kuangkat kardus 
kleponku, aku berjalan dengan langkah yang 
berusaha kutegapkan sambil sesekali kubetulkan 
posisi kruk egrang di ketiak kiriku. Kuharap aku 
segera berjalan normal beberapa bulan ke depan. 
Dasar Parmin tak tahu diri.  
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19 
Aku Ingin Menengok Langgar itu Lagi 

 

Sejujurnya banyak yang tak masuk akal 
di kepalaku. Soal pikiran-pikiran yang kolot, 
menyebalkan, dan khas dengan ketertinggalan. 
Semua begitu mengganggu. Seperti sore ini, aku 
memutuskan pulang sebentar, mengurus ihwal 
kejelasan pekarangan warisan buyut yang masih 
belum kelar. Aku tak bisa berlama-lama lagi di 
kampung, lusa aku harus bertolak lagi ke 
rantauan. Harusnya aku tak disibukkan dengan 
urusan yang rumit semacam ini. Jauh-jauh pulang 
hanya untuk duduk musyawarah keluarga. Benar-
benar menjengahkan. Bagaimanapun juga 
urusan tanah ini harus selesai, dengan berbagai 
jalur hukum yang harus kutempuh nantinya. 
Kudapatkan milikku, dan segera pergi jauh. 
Hidup di kota jauh membuat diriku lebih 
berperadaban. 
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Alih-alih segera memperoleh kejelasan, 
sesampainya di rumah, justru mbak tengah 
menyulut emosiku. Dengan seenaknya 
musyawarah ini ditunda hanya gara-gara besok 
pagi semua orang disibukkan  haul tegal dusun 
simbah buyut di langgar. Rumah kami dan 
rumah mbak bersebelahan dengan langgar. Bagi 
mbak tak enak kalau tak ikut sesrawungan di sana 
besok pagi. Aku tak begitu mafhum selama ini 
soal tegal dusun semacam itu. Yang kutahu 
semua orang di dusun menitipkan nama-nama 
leluhurnya untuk dikirimi doa setelah 
pembacaan Al-Qur’an di langgar.  

Kami bertengkar, saling menuduh soal 
ketakadilan. Sepeninggal bapak dan ibu, aku 
enggan pulang lagi. Mbakku tak sekolah, hanya 
lulusan pesantren. Soal hidup, banyak yang tak 
cocok denganku. Mbak sudah pernah kuajak 
menjual pekarangan ibu untuk kuliah dan 
sebagai bekal merantau ke kota. Tapi lagi-lagi 
pikiran kolotnya pun menepis pandanganku. Ia 
justru memilih dagang dan menjadi guru ngaji 
membantu Pak Dullah, yang mana walau toh 
semua penghasilannya digabung tetap terbilang 
pas-pasan untuk mencukupi anak balitanya.  
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Secara hitung-hitungan akulah yang 
dapat jatah lebih banyak daripada mbak. Misal 
mbak tak memberi kabar jika rumah dan 
pekarangan ini akan dipinjam, dimanfaatkan 
untuk tempat ngaji murid-muridnya, mungkin 
aku tak begitu tertuntut untuk pulang. Dipinjam 
tanpa sewa apa gunanya. Jelas-jelas mana bisa 
begitu. Selama ini murid-murid mbak menempati 
langgar setiap sore. Mbak merasa langgar tua itu 
sudah tak begitu cukup menampung semua 
muridnya. Belum lagi beberapa plester semennya 
sudah mengelupas sana-sini, dan suara 
megafonnya juga sudah berulang kali tak 
berfungsi dengan baik.  

Walau aku tak akan tinggal di sini, tapi 
itu hak yang harus kudapatkan. Memang aku 
sudah diminta ibu untuk mengurus pekarangan 
itu sedari dulu. Tapi kurasa hidup di sini tak 
menjanjikan. Aku sulit berkembang. 

********** 

 Selepas mbak menangis sore tadi, aku 
juga merasa tak enak. Walau sebetulnya aku juga 
ingin terus menuntutnya. Mungkin mbak sudah 
cerita ke suaminya soal sikapku sore tadi. 
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 Aku tak bisa tidur malam ini. Belum ada 
jawaban permintaan tambahan izin cuti yang 
kulayangkan sore tadi. Itu yang membuatku 
gelisah. Belum lagi banyak daftar klien yang harus 
kutemui satu-satu soal peliknya masalah-masalah 
hukum mereka. Semua harus kutunda gara-gara 
masalah menjengkelkan ini. Yang jelas aku harus 
lebih lama di sini. Entah dua atau tiga hari lagi, 
sampai semua urusan selesai.    

 Sudah lama aku tak menikmati halaman 
rumah. Terakhir saat ibu masih ada, saat ia sakit-
sakitan, aku masih pulang setiap bulan di sela 
kesibukan magang semester akhir. Aku masih 
menemani ibu saat itu, malam-malam seperti ini. 
Kebiasaan ibu sama sepertiku, susah untuk segera 
tidur. Itu yang membuat sakitnya kian parah, dan 
aku juga mengkhawatirkan kebiasaan ini pada 
diriku.  

 Aku masih memainkan ponsel hingga 
begitu larut di kursi depan. Masih juga belum ada 
balasan. Halaman rumah ini masih tertata rapi. 
Mbak setiap hari masih membersihkannya, dan 
beberapa perabotan yang lapuk juga sudah mbak 
keluarkan.  
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 Rasa kantuk melanda pelan-pelan, 
namun aku tak sampai merebah di kursi. Di 
tengah mata yang kian sayu itu, aku sedikit 
terusik oleh sosok Pak Dullah dari kejauhan. Ya, 
Pak Dullah, aku masih ingat betul guru ngajiku 
lima belas tahun silam itu. Sontak aku beranjak 
dan masuk ke dalam rumah. Entah mengapa 
spontan aku bergerak begitu cepat, serasa 
ketakutan tengah menampakkan diriku, dan aku 
enggan untuk disapanya. Setelah kututup pintu, 
aku mengintip di balik kaca jendela. Langkahnya 
kian tertatih, dan jalannya sedikit membungkuk. 
Sorban yang dipakainya masih sama. Hijau 
bergaris cokelat. Sorban yang selalu ia kenakan 
untuk mengajarku di langgar, juga teman-teman 
sebayaku dulu. Perawakannya tak begitu tinggi 
dan tubuhnya juga masih kurus. Aku selalu 
melihat pakaiannya yang selalu nampak 
kebesaran dari badannya. Bahkan terkadang 
sampai menyentuh lutut.  

 Saat ini masih pukul sebelas malam. Apa 
guna malam-malam begini sudah ke langgar 
gumamku. Entah angin malam ini terlalu sejuk 
atau bagaimana, aku pun menikmati 
pemandangan itu dengan tenang. Temaram 
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lampu langgar tak begitu membuatku melihat 
begitu jelas. Namun gerak-gerik Pak Dullah 
masih terekam sepotong-sepotong. Aku 
melihatnya sembahyang berulang kali. Momen 
itu membawaku kembali pada ingatan masa 
lampau, saat dimana aku merasa diri ini dipenuhi 
kesalehan. Dulu Pak Dullah mengajarkan kami 
soal sembahyang, huruf-huruf Al-Qur’an, sampai 
fikih-fikih keseharian. Semuanya sederhana 
untuk ditangkap dan begitu meneduhkan. Kami 
tak banyak menggugat iman-iman kami saat itu. 
Hidup kami terasa teratur, dan Tuhan terasa 
begitu dekat.   

 Aku mengingat lagi, aku pernah diminta 
ibu untuk sembahyang tahajjud, dulu saat-saat 
masa sakitnya. Sekitar lima tahun lalu. Waktu 
yang sudah cukup lama untuk kembali 
merindukan sujud terbaik yang pernah 
kurasakan waktu itu.  

 Sungguh aku seperti memasung diriku 
malam ini. Aku tak di langgar itu, tapi getaran-
getaran batin justru menimpaku. Aku seperti 
dihukum oleh ingatan masa kecil. Ingatan-
ingatan yang sengaja kukubur dalam di tengah 
kerasnya gemerlap kota. Semua ingatan datang 
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satu per satu; sembelihan ayam ibu untuk 
kenaikan tingkat mengajiku, suara teduh Pak 
Dullah mengisi pujian sore, dampar-dampar 
kami yang lapuk, bahkan sampai surat-surat 
pendek yang pernah kuhafal lamat-lamat kembali 
datang. Aku tak bisa berbohong, aku sudah lama 
pergi jauh, bahkan untuk menengok batin yang 
selama ini sakit saja tak sempat.  

********** 

 Aku memutuskan segera pulang ke kota.  
Beberapa kali telepon mbak juga enggan kubalas. 
Sejak malam itu, aku enggan ribut urusan 
pekarangan lagi. Kuakui aku ini angkuh, tapi 
kuharap mbak paham jika sebetulnya aku ingin  
meminta maaf padanya. Juga soal Pak Dullah 
yang kutinggali satu amplop berisi uang. Aku tak 
bisa menebus semua jasanya, juga warisan-
warisan keimanan yang melekat padaku sampai 
hari ini, walau semua sudah hampir runtuh 
berulang kali. Aku masih ingin pulang dan 
menengok langgar itu lagi. Mungkin untuk saat-
saat imanku dikoyak angin mercusuar-mercusuar 
kota, juga saat-saat Tuhan tak kuhadirkan di 
tengah ramainya kepala. Tuhan, ampuni aku. 
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20 
Matahari Pelabuhan Sebelum Pukul 

Empat 

 

Pembicaraan mereka berempat sore itu 
kian larut, sedang apa yang terjadi di laut tak 
mengabarkan sesuatu yang menggembirakan. 
Perahu Samiun menghadapi tangkapan yang 
surut. Beberapa lainnya memilih menambah 
radius tangkapan dengan sedikit kewaspadaan 
tentang zona aman mereka. Hukum territorial 
kiranya menambah jarak ketegangan antara 
nelayan-nelayan tradisional, semua dibuat 
dengan dalih keamanan dan  keadilan. Samiun 
beberapa kali berdecak kesal, juga kedua 
rekannya Misran dan Malik yang berlalu-lalang 
cemas. Dua jala mereka tebar dan belum bisa 
memenuhi satu kotak penyimpanan mereka.  

Kau tahu, laut bagi mereka adalah 
ketakpastian yang selalu megabarkan. Desiran 
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angin, gulungan ombak, juga suara-suara 
gulungannya telah meyakinkan bahwa nasib 
sudah tertakar di sana, apapun yang terjadi. Laut 
tak pernah membatasi mereka, namun 
keyakinkan mereka sendiri yang membatasinya 
saat mereka merasa kotak-kotak penyimpanan 
ikan sudah cukup untuk dibawa kembali pulang. 
Di laut, ketakpastian itu telah mengirim kabar 
bersama angin malam yang menuju daratan, 
mereka mengetuk pintu-pintu rumah di pesisir, 
mengirim sinyal dingin yang mencekam, dan 
bersuara layaknya loper koran pagi bahwa di laut 
semua bisa saja terjadi, hidup dan mati.  

Namun yakinlah, ketakpastian adalah 
serangkaian episode hidup yang begitu indah. Di 
darat, kepastian sering nyaring terdengar, 
digaungkan atas keangkuhan tembok-tembok 
dan beton-beton di tempat-tempat produksi, juga 
di jalanan yang tak begitu menuntut untuk 
sebuah kewaspadaan diri, ombak, pesan alam, 
dan serangkaian tanda-tanda yang sulit dipahami. 
Sedang apa yang di laut, sia-sia semua prediksi, 
alam telah menuntun apa yang seharusnya 
dijemput untuk sekedar bertahan hidup esok 
hari.  
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Di atas perahu, takdir sering dibicarakan 
begitu lantang, menggema di antara dinding-
dinding keraguan. Di atas perahu pula, kadang 
harapan juga lamat-lamat menyeruak, menepis 
keyakinan yang salah akan takdir yang mereka 
tafsiri sendiri. Tuhan sering hadir dalam 
kecamuk itu, membuka ruang-ruang yang 
kosong, sunyi, gelap, hingga keruhnya berita 
tentang kehidupan daratan. 

Malik mengangkat gelas kopinya, raut 
risaunya samar terlihat melalui pijar sinar 
rembulan yang melengkapi lampu dek belakang 
perahu yang redup. Ia meniup perlahan, asap 
hangat dari cangkirnya membumbung, 
bergoyang, sedikit menyimpul ketenangan. Satu 
tegukannya membasahi dahaga, panasnya tak 
begitu mengganggu selaput kerongkonan, ia 
menghangat, mengusir kecemasan yang datang 
bersama dinginnya malam. Yakinlah, pikirannya 
berjalan tak seperti tatapan matanya yang 
meneduh. Soal istrinya pasti di sana, di antara 
ruang pikirannya yang ramai, menggambar 
dirinya yang sebentar lagi mempersiapkan segala 
hidup anak pertamanya. 
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Pemandangan itu tak asing sama sekali. 
Beberapa lampu nun jauh di sana, bergoyang-
goyang, samar, dan melambai-lambai, juga 
kiranya seperti apa yang Malik alami. Perahu-
perahu mereka itu juga menyimpan adegan yang 
serupa, meneguk keheningan yang begitu 
menyayat. Adakalanya satu teriakan kegirangan 
muncul begitu keras, membangungkan lamunan 
kebuntuan, dan kegembiraan satu nelayan itu 
dirayakan oleh hati selainnya yang begitu lapang. 

Mengimani takdir, adalah salah satu 
bagian bagaimana cara menyandarkan hidup 
selalu pada Tuhan. Ada takdir yang bisa diubah, 
ada pula yang tak bisa dibuah, begitu keyakinan 
Samiun dalam ingatannya pada buku-buku 
pelajaran agama dulu. Takdir yang tak dapat 
diubah adalah mati, itu saja yang ia percayai. 
Dalam buku-buku agama semasa sekolahnya, ia 
tak begitu percaya jika ada takdir yang tak dapat 
diubah selain hanya kematian. Apalagi dalam 
penjelasan gurunya, takdir yang tak dapat diubah 
adalah perihal jodoh dan nasib. Nasib seseorang 
telah digaris, begitu ujarnya saat itu. Samiun tak 
terima dan merasa bahwa nasib seorang manusia 
yang dilahirkan adalah sejauh mana 
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perjuangannya. Setiap orang tak bisa memilih 
dilahirkan oleh siapa, di mana, dan dalam 
keadaan apa. Namun setiap orang boleh 
memperjuangkan untuk menunjukkan siapa 
dirinya, di mana ia seharusnya, dan keadaan apa 
yang ia impikan.  

Malam itu mereka tak membawa hasil 
yang memuaskan. Kemudi perahu berbalik 
seratus delapan puluh derajat menatap arah 
daratan. Rasa cukup adalah alarm pulang yang 
selalu tak pernah meleset dari perkiraan banyak 
orang. Langit terbangun, memberi ruang 
beberapa sinar matahari yang selalu menggeliat 
lebih awal, yang mungkin kabar di daratan sana 
suara kokok ayam jantan menghasilkan parade 
pagi yang meriah. Prelude pagi semacam itu 
selalu konstan dan mungkin orang-orang di 
dermaga lebih menganggapnya sedikit 
membosankan.  

 Perlahan satu per satu perahu menepi. 
Orang-orang dermaga kembali sibuk dan suasana 
meja penimbangan mulai berisik. Beberapa 
teriakan perintah seakan saling bersahutan 
menunjukkan bahwa juragan dan makelar saling 
berebut kuasa di sana. Tak hanya mereka, 
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beberapa supir juga tak lepas dari radar mata 
Samiun, dan beberapa sekonyong-konyong 
menghilang cepat bersama pikap mereka. Pagi 
selalu sibuk bagi mereka semua, dan kadang 
pertengkaran juga menjadi bumbu-bumbu 
penyedapnya.  

 Rupanya laut tak banyak berpihak 
semalam. Beberapa makelar nampak tak 
memasang muka berselera. Tangkapan sepi, itu 
artinya untung mereka juga tipis. Adakalanya 
mereka lebih sering disebut pengepul, walau 
sebenarnya lebih cocok digelari makelar yang 
seringkali merusak harga. Biasanya juragan-
juragan dukuh enggan menjual tangkapan dan 
memilih untuk dijual secara langsung pada 
konsumen. Alasannya sederhana, uang untuk 
solar dan gaji buruh kadang memotong 
pendapatan terlalu besar, dan para pengepul 
sering seenak jidat mematok harga beli yang 
rendah.  

 Mungkin esok lebih baik dari hari ini. 
Yang jelas, entah Samiun atau siapapun yang 
tengah di atas perahu sebelum pukul empat 
subuh, adalah mereka yang berani membawa 
kabar hidup masing-masing. Mereka pulang 
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dengan kedaamaian atas takdir yang sudah 
menyingsing bersama matahari pagi.  
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