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Dilarang mengutip, memperbanyak, atau menyebarluaskan
sebagian atau seluruh isi buku ini dalam bentuk apa pun (seperti
cetak, fotokopi, mikrofilm, VCD, CD-ROM, dan media lainnya)
tanpa izin tertulis dari Pemegang Hak Cipta atau Penerbit. Sanksi
Pelanggaran Pasal 113Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

1. Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan
pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam
Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama
1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

2. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa
izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan
pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf
f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama
3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

3. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa
izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan
pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf
e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara

Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama
4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).
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Hanya buku sahabat sepanjang waktu

Saya persembahkan untuk semuanya, cerpen ini
saya tulis di banyak tempat, di banyak waktu, serta
banyak suasana batin. Terutama pada orang-orang

yang saya temui, datang dan pergi, terimakasih.

\"
Matahari Pelabuhan



Kata Pengantar Penulis

Alhamdulillahivabbil’alamin, buku  ini
akhirnya terbit untuk melengkapi sekuel
perjalanan hidup saya dalam menulis. Pertanyaan
yang sering terlontar pada saya adalah “mengapa
kau suka menulis cerpen?” dan seringkali saya tak
bisa menjawabnya secara baik. Yang ada malah
saya seperti orang kasmaran, walau tak bisa
memberi alasan  logis tapi saya tetap

melakukannya.

Namun setidaknya begini, saya hendak
menceritakannya pelan-pelan. Cerpen adalah
pelarian. Atau bahkan rumah singgah. Ia seperti
segelas penghilang dahaga. Entah apa yang tepat
untuk menggambarkan alasan ini. Cerpen itu
bagi saya pelipur kesal, teman menjeda, sekaligus
ruang untuk merasa hidup ini saling terhubung.
Episode setiap hidup kerap terekam menjadi satu
di  kepala, dan kebanyakan juga sampai
melibatkan kepekaan batin. Cerpen itulah yang
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tertuang seteguk demi seteguk dari akal kolektif
itu. Dan saya yakin, walau cerpen terlihat hanya
sebatas coretan tak ilmiah, lebih banyak
mengandalkan imajinasi, namun semua realitas
yang dihadirkan bukan berangkat dari ruang yang
kosong. Dan cerpen hadir untuk mengurai

memori-memori yang bertumpuk itu.

Lebih dalam lagi cerpen adalah suara
yang tak bisa disampaikan melalui lisan. Setiap
cerpen ditulis pasti dalam keadaan hening walau
ia tengah berada di keramaian sekalipun, dan
hening itu bukan sekadar harfiah maksud saya.
Hening itu adalah suasana penulis, memilih
jarak, keterasingan, dan juga sudut pandang yang
lain, atas segala realitas yang ia temui. Saya
meyakini sebuah cerita menjadi beda ketika
dituliskan, bukan dilisankan. Penggambaran
latar, konflik, juga karakter penokohan tengah
mengajak pembaca untuk berdialog dengan
penulisnya dengan sama-sama untuk diam. Itulah

daya magisnya.

Kumpulan cerpen di buku ini juga

demikian. Latar dan alur yang diambil mungkin
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fiktif, tapi itu adalah rekam jejak yang nyata.
Entah saya dapatkan dari mana, kapan, mengapa,
dan bagaimana, yang jelas semua memiliki
keterhubungan semesta. Akal kolektif itu
terkumpul bertahun-tahun, dan bahkan cerpen-
cerpen ini ditulis tidak di atas meja yang sama.
Semua seperti perjalanan yang harus saya nikmati
sendiri. Ada suduh pandang pertama, sudut
pandang keterwakilan orang ketiga, sudut
pandang kemarahan orang kedua, kegelisahan,
kesedihan, tangisan, dan catatan melancong,
semuanya saya tulis dengan keadaan yang juga
berubah-ubah. Yang jelas cerpen-cerpen ini
semacam arsip perjalanan hidup bertahun-tahun
yang masih ingin saya abadikan. Dan setidaknya
pengantar singkat ini bisa menjadi jawaban
sedikit masuk akal mengapa cerpen masih harus

dapat tempat dan terus harus ditulis.

Akhir kata, terimakasih saya ucapkan
sebanyak-banyaknya pada para pembaca sekalian
yang hadir merengkuh cerita-cerita di buku ini.
Saya akui ketaksempurnaan itu niscaya, dan buku
ini benar melakukan hal itu. Buku ini

menyimpan banyak kekurangan dan
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ketaksempurnaan. Semua itu sebagai evaluasi
dan menjadi semangat belajar saya sebagai
penulis, dan saya benar-benar memohon maaf
seluas-luasnya. Semoga cerita-cerita yang tertulis
di dalamnya bisa menjadi teman berharga, untuk
sekadar menjeda sejenak dalam aktivitas hidup

yang riuh ini.

Pasuruan, 22 Oktober 2025
Muhammad Farhan
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Ahmad, Malomo, dan Malam Natal

Tahun ini tak ada kedamaian seutuhnya.
Desember datang, lengkap sudah dua belas bulan
penuh huru-hara yang tak pernah terselesaikan.
Suara-suara lolongan memenuhi kepala setiap
anak seusiaku. Jeritan-jeritan menakutkan
memutus mimpi-mimpi yang tertanam dalam
hati anak seusia adik-adikku. Tak ada lagi
harapan hidup bagi sebagian orang. Jantung
mereka sudah terlatih untuk siap menghadapi
ancaman  peluru-peluru  yang sewatu-waktu
datang menancap. Tak ada lagi rasa gentar. Aku
mamaknai lolongan dan jeritan mereka adalah
pelepas rasa sakit dan penguat iman-iman

mereka.

Oh sungguh, kami ini sebetulnya

bukanlah sebab atas segala yang terjadi. Iman-

1

Matahari Pelabuhan



iman kami tak ada yang percaya soal membunuh
sesama saudara kami. Kami pun tak tahu siapa
aktor utama dari keruhnya masalah ini. Dikala
beberapa pagi yang telah lalu, aku jengah
mendengar berita siaran nama-nama yang
disebut. Mereka adalah mayat-mayat yang
ditemukan di jalan, di masjid, di gereja, di
sekolah, dan di kantor balai desa. Aku tak
mengenal satu-persatu nama itu, tapi kuyakin
mereka juga sama denganku, yaitu orang-orang
tak berdosa yang menjadi korban dari permainan

sekelompok orang.

Ibuku masih memeluk adikku, mulutnya
masih terus mengucap doa-doa penuh harap.
Satu jam yang lalu, satu ledakan mendentum di
telinga kami. Ledakan itu menyambut pagi kami,
di kala orang-orang belum seutuhnya sadar dari
tidur-tidur mereka dan anak-anak kecil juga
masih melanjutkan mimpinya di balik selimut
mereka. Sungguh, anak-anak itu tak pernah
merasakan tidur yang nikmat. Di kala malam
yang kalut, mereka harus ikut terjaga, menepis

was-was mereka terhadap suara bedil yang datang
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secara tiba-tiba. Dan pagi ini, kami semua sudah

terjaga.

Sudah setahun kami berdampingan
saling curiga. Masjid kami hancur, dan gereja
mereka dibombardir sampai lebur. Puing-puing
dua tempat ibadah itu menjadi saksi bagaimana
kami saling berebut perhatian Tuhan. Aku masih
teringat betul di kala aku hampir saja
mengkhatamkan Juz Amma dihadapan Bu
Maryam, momen yang kutunggu-tunggu kala itu.
Namun esoknya, kami diliburkan mengaji
sampai waktu yang tak bisa ditentukan. Ternyata
kami pun sadar jika bukan lagi waktu masuk
mengaji yang harus kami tunggu, tapi masjid
tempat kami mengaji yang sudah tinggal cerita

itulah yang kami nanti berdirinya kembali.

Dulu aku punya banyak teman. Tapi kini
aku sepertinya tak butuh teman. Orang tua kami
tak lagi mendidik soal kasih sayang, melainkan
pendidikan  soal  pertahanan  diri  yang

diutamakan.

“Bu, apakah aku tak bisa lagi bermain
dengan Jalil dan Malomo?” tanya Ahmad lirih.
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Ibu hanya mengangguk dan tak menjawab
dengan kata-kata sedikit pun. Aku tak sampai hati
melihat Ahmad begitu, ia adikku satu-satunya
yang punya sifat penyayang, tak seperti diriku.

Seminggu lebih ia tak masuk sekolah.
Bukan karena ia malas, tapi kepala sekolahnya
meliburkan semua siswanya. Keseharian Ahmad,
Jalil, Malomo dan beberapa anak lain seusianya
selalu terlintas di radar mataku, namun seminggu
ini mereka tak berani keluar dari rumah sama
sekali. Seminggu ini jalanan tak lagi aman, semua
orang membawa tombak, arit, hingga bedil.
Semua gara-gara tragedi Yunus, karibku yang
tewas seminggu yang lalu. la mati mengenaskan
di depan rumah keluarga Ezaar. Semua saling
lempar umpatan. Bahkan sumpah serapah para
ketua adat pun sudah tak lagi melibatkan Tuhan.
Manusia benar-benar licik. Mereka mencurangi
skenario kematian  buatan Tuhan dengan

skenario mereka sendiri.

Aku tak pernah membenci Ezaar. Yunus
dan Ezaar adalah dua teman semasa kecilku.

Kami tumbuh dengan ikatan persaudaraan yang
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melebihi pertalian darah. Ezaar adalah orang kaya
yang baik. Begitupula Yunus seorang anak dari
keluarga muslim taat yang gemar membantu
sesama. Tapi kejadian seminggu yang lalu,
membuat orang-orang tak percaya lagi soal

perdamaian.

B

Malam ini bapak belum keluar, ia duduk-
duduk di ruang tamu kami yang kecil. Ia berulang
kali menghela nafas sambil menatap langit-langit.
“Masih soal Yunus Pak?” tanyaku mencoba
mengawali pembicaraan. la pun mengangguk.
“Boleh aku berbicara soal Yunus!?” lanjutku.
Bapak tak menjawab, hanya  kembali
mengangguk, lalu menaikkan alisnya dan
menghadap ke arahku, memastikan aku tak salah

memihak.

“Aku tak ingin membela keduanya. Aku
hanya ingin berbicara sebagai saksi keduanya.
Aku teman kecilnya dan tahu betul kedua sifat
temanku itu. Mana mungkin Ezaar begitu tega

membunuh Yunus di malam buta’. Dan mana
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mungkin juga dia terang-terangan menaruh jasad

Yunus di depan rumahnya?”

“Aku paham. Aku juga memikirkan itu,”
ujar bapak menyeka pembicaraanku. “Kami

sudah tersulut dan diadu domba,” imbuhnya.

Bapak kembali menghela nafas. “Seperti
seminggu sebelum 1 Ramadan kemarin. Kau
masih ingat kasus ledakan di pekarangan
keluarga Abijah untuk bakal gereja mereka?” Aku
pun terdiam. Kasus itu adalah bagian dari
serentetan masalah konflik rumah ibadah yang
tak berujung. Pelik, betul-betul pelik. Di kala
kami sudah memutuskan Ramadan adalah pintu
perdamaian dengan saling bahu membahu
membangun dua wilayah rumah ibadah, justru
kepercayaan kami harus terpecah semakin
berkeping-keping dengan adanya ledakan itu.
Hingga saat ini, kami pun tak tahu soal dalang
peristiwa peledakan pondasi di pekarangan

keluarga Abijah saat itu.

“Kita ini sama-sama buta. Sama-sama tak
bisa melihat. Tak bisa melihat segala yang

tersembunyi, dan tak bisa meyakini segala yang
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nampak. Semua kebencian itu tersembunyi di
kala hari-hari kita tak berbau agama, dan semua
kebencian itu nampak nyata di kala kita sama-
sama saling menyebut Tuhan,” imbuh bapak

dengan meresah.

Saat ini, kami semua hanya bingung dan
terus merasa menjadi korban. Semua dilema
membuncah, tatkala orang-orang di sini bingung
antara lebih memeilih menyapa manusia atau
menyapa Tuhan. Mereka berteriak atas asma-
asma Tuhan di gereja dan di masjid-masjid.
Namun ketika di luar, mereka lupa jika Tuhan
tak sekecil yang mereka pikirkan yang hanya
berdiam diri di rumah-rumah ibadah yang
mereka buat. Orang-orang semaunya membunuh

sesama  saudaranya, memfitnah  hingga

meledakkan Tuhan di rumah ibadah.

“Esok bapak akan ikut ke perbatasan,
mengusut tuntas habis bencana ini. Semoga janji
Pak Wapres untuk datang tak hanya buaian
belaka,” ujar bapak sambil beranjak, memungut

arit, berlalu begitu saja meninggalkanku.

kkkkhkkkhkhxk
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“Ahmad?!”” ibu berteriak sekencang-
kencangnya tatkala adikku tak di rumah malam

ini. Sore tadi ibu melihatnya masih di kamarnya.

Suasana seisi rumah pun mencekam.
Aku pun berlari ke rumah-rumah kanan-kiri
kami. Tak ada Ahmad di sana. Orang-orang pun
keluar rumah dengan perasaan was-was. Ibu-ibu
lain pun memeluk anaknya erat sambil

mengintip di balik jendela.

“Ahmad?!” aku turut memanggil
namanya keras-keras sambil melihat kanan-kiri.
Sebagian orang hanya mengintip di jendela dan

menghidupkan lampu teras mereka.

Bapak dengan sigap mengambil langkah.
Kala tubuhnya yang letih sepulang dari ladang, ia
langsung mengambil peci dan arit kecilnya. “Ji,
bantu cari anakku!” teriak bapak pada Aji di
samping rumah kami. “Ahmad?!” kami semua

berteriak bersahutan.

Sebetulnya semua orang mendengar
kerasnya teriakanku. Tapi mereka memilih

bersembunyi daripada membuat masalah dengan
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kami. Keimanan jauh lebih penting dari
kemanusiaan. Suasana sangat mencekam, aku tak
tahu adikku lari entah kemana. Namun aku

yakin, ia tak mungkin lari jauh dari desa ini.

“Ahmad?!” teriak bapak jauh di
belakangku. Nampak ia terengah-engah dengan

wajah pucat menahan letih.

Pikiranku tak karuan. Aku masih tak bisa
lupa soal ingatan-ingatan pada orang-orang yang
datang ke masjid membawa tombak, pun
sebaliknya ketika kami datang ke gereja mereka
dengan membawa arit. Malam seperti ini juga
mengingatkanku pada suara-suara jeritan akibat
dentuman bom di depan balai desa. Jalan yang
kususuri ini adalah kegelapan. Lampu-lampu
sudah dihancurkan dan tak ada penerangan
selain lampu-lampu teras rumah yang masih

tersisa.

“Bang!!” aku terkejut dengan suara
beberapa meter di depanku. Jalanan begitu
remang. Tiangtiang lampu sepanjang jalan ini
sudah banyak yang dirobohkan. “Mad!!” aku pun

berlari sekencang-kencangnya.
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“Apa yang kau lakukan di sini?!” nada
tinggiku berusaha menggertaknya. Ahmad hanya
terdiam tak berani menatapku. Sementara itu
bapak menyusul di belakangku datang dengan
nafas yang berat “kenapa kau malam-malam di
sini?! tak ada tempat aman untuk kita! kau mau
ditembak bedil?! Ayo pulang!”

“Ahmad!!”  belum sempat bapak
menggandeng tangan Ahmad, tiba-tiba Malomo

keluar dari pintu rumahnya.

“Papa, Ahmad jadi ke sini” ucap Malomo
kegirangan. Bapak pun cepat-cepat menarik
tangan Ahmad, pun aku demikian. “Ahmad!
papa, ada Ahmad.”

Ahmad masih tak bergerak, tangannya
seperti menahan tarikan bapak. Ia menolak
namun tak berani berucap. “Oh Ahmad, masuk,
ayo masuk saja,” Papa Malomo keluar dengan

muka sangat ramah.

Tiba-tiba sekejap kami semua saling
berpandangan. Kami semua terdiam dan

tertegun. Aku, Bapak, Ahmad, Malomo dan Papa
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Malomo sama-sama merasa pertemuan ini terjadi
begitu canggung, diselimuti rasa waswas yang
mendalam.

“Pak, lebaran  kemarin  Malomo
memberiku nastar keju yang lezat buatan
mamanya. Bolekah aku ikut membuka kado natal
bersama Malomo di rumahnya?” ucap Ahmad
lirih sambil matanya menatap dalam-dalam wajah

bapak yang masih tertegun ke arah papa Malomo.
“Pak?” tanya Ahmad kembiali.

Bapak pun mengangguk. “Sebentar saja
ya. Jangan larut malam.” Ucapan bapak begitu
lirih dan melepaskan genggaman tangannya dari
lengan Ahmad. “Eh, ayo masuk saja Pak,” sahut
papa Malomo dengan sedikit canggung. “Oh iya
Pak terimakasih. Saya ada urusan lain. Lain
waktu saya berbincang-bincang. Nanti biar

Ahmad saya jemput.”

“Hati-hati Mad. Jangan nakal ya. Jangan
pulang sendirian, kamu tunggu sampai bapak
jemput,” ucap bapak pada Ahmad yang berlari
menghampiri Malomo dan papanya. Kemudian

bapak menarik tanganku memberikan isyarat
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untuk segera beranjak pulang, “Kami pulang dulu
ya Pak,” ucap bapak dengan mempercepat
langkah. Bapak tak lupa meninggalkan senyum,
begitu pun papa Malomo. Walau canggung
terasa, namun aku yakin itu senyuman pertama

mereka selama kerusuhan ini terjadi.

Aku pulang dengan pikiran yang masih
tak bisa lepas dari momen itu. Bapak yang sekeras
itu juga sebetulnya tak menginginkan perang ini
terjadi. Begitu juga dengan papa Malomo. Aku
yakin kemanusiaan dan kedamaian masih
tersimpan dalam sanubari mereka, atau bahkan
semua orang di tempat ini. Sungguh, ternyata
benih perdamaian itu datang seperti hati anak
kecil yang bersih, seperti Ahmad dan Malomo

malam ini.

B

*Memorabilia kasus berdarah Poso dan
Ambon. Gereja-gereja dibakar hingga masjid-masjid
dirobohkan. Desember, adalah memonetum bersejarah
dengan sederet persitiwanya. 25 Desember 1998
konflik itu bermula, dan 20 Desember 2001 kedua
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belah pihak menandatangani perjanjian damai di

Malino, dan disaksikan wakil presiden kala itu.
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2

Kain Ihram Ibu
Aku tak beranjak dari kursi depan

malam itu. Ibu masih duduk sembari terus
menghafalkan doa-doa dari sebuah catatan kecil
di tangannya. Sejak bapak wafat, tak ada lagi
sosok yang menjadi sahabat terbaik ibu di kursi
itu. Beberapa pelafalan terdengar sedikit tak fasih
lagi diberengi nada suara yang bergetar. Namun

suara ibu masih teduh kudengar.

Dua hari yang lalu kawan masa kecil ibu
datang ke rumah bersama suami dan anak
bungsunya. Ibu selalu menceritakan mereka. Ia
benar-benar sahabat terbaik ibu sejak kecil.
Namun sejak remaja, keduanya berpisah dengan
jalan nasib masing-masing. Ibu selalu bercerita
soal hidup yang ia dambakan dari kawannya itu,
keluarga yang terpandang, pendidikan yang

mentereng, hingga jodohnya yang juga sepadan.
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Aku masih teringat betul dua tahun lalu,
dua kambing almarhum bapak telah kawan ibu
ambil. Putra pertamanya telah dikhitan dengan
pesta paling megah sekampungnya. Almarhum
bapak sengaja serahkan kambing itu untuk janji
hutangnya selama ini. Ibu turut hadir di sana
namun sebagai juru masak gulai di dapur. Pesta
itu benar-benar meriah, namun aku merasa pesta
itu semacam meninggalkan bekas luka yang terus

diingat oleh ibu.

Aku teringat betul sore itu sepulang dari
pesta ibu menangis tersedu-sedu. la menangis
karena seisi orang di dapur telah membicarakan
bapak. Kawan ibu justru membeberkan cerita
almarhum dan setidaknya dua kambing itu

sebagai pelunas hutang-hutangnya.

Soal hutang itu sebetulnya aku sendiri
tak begitu mathum. Dulu, bapak pernah bekerja
di gudang tempat kawan ibu, namun setelah
beberapa tahun kondisi sakitnya memburuk,
bapak memutuskan berhenti dan beralih

berdagang di pasar. Hidup telah menekannya
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berbuat segala hal, termasuk gali lubang tutup
lubang untuk bertahan hidup yang makin sarat.

Lima juta rupiah almarhum bapak sudah
lunas, tapi tidak dengan perasaan ibu yang terus
tersayat. Sepeninggal bapak, aku dan mamas tak
punya pilihan lain selain harus ikut berjualan
membantu ibu di pasar. Kami bertiga tak punya
angan-angan melangit selain hanya harapan

rezeki yang didapat cukup untuk menyambung

hidup.

Kedatangan kawan ibu dua hari lalu
masih  terasa  memukul. Kami  hanya
menyuguhkan teh hangat dan tiga kaleng biskuit
sisa lebaran siang itu. Aku paham betul raut
muka ibu. Tatkala kawannya itu memberi kabar
tentang jadwal keberangkatan haji untuk kedua
kalinya, ibu ikut berbinar namun juga menahan

sedih yang mendalam di lubuk hatinya.

Mereka datang untuk meminta ibu
memasak gulai di rumahnya. Dua tahun lalu, kala
hajat khitanan anaknya diselenggarakan, banyak
orang memuji gulai yang disajikan. Mendengar

itu ibu hanya tersenyum. Seminggu lagi, hajat
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besar akan kembali mereka selenggarakan, mulai
dari pengajian hingga perjamuan untuk tamu
vang hendak datang untuk mendoakan

keberangkatan mereka.

Dengan hanya sajian sederhana itu aku
menyimak pembicaraan mereka bersamaan
dengan mamas yang datang dari pasar. Mamas
terdengar memarkir motor di luar dan segera
masuk melalui pintu belakang. Kawan ibu
melanjutkan  ceritanya, menggiring cerita
nostalgia semasa muda mereka. Anak bungsunya
yang masih berumur lima tahun juga ia ajak siang
itu. Beberapa kali ia merengek dan menunjukkan
gelagat tak begitu nyaman dengan suasana rumah

kami.

Mendengar langkah mamas di luar,
kawan ibu ikut berkomentar. Lagi-lagi ibu hanya
tersenyum. Putra sulung kawan ibu telah
diterima di sebuah kampus ternama dengan jalur
undangan. Beberapa kali pertanyaan juga
terlontar ke arahku, soal pendidikan, cita-cita,
dan juga lingkungan pertemananku. Aku serupa

ibu, hanya tersenyum.
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Soal almarhum bapak, siang itu juga tak
luput dari pembicaraan. Ibu sudah melupakan
tragedi dua kambing dua tahun lalu, tapi siang itu
beberapa hal membuatnya masuk dalam ruang
yang sunyi kembali. Namun setidaknya siang itu
cerita soal bapak hanya didengar di ruang kecil
rumah kami, tidak oleh banyak orang seisi dapur
pesta lagi. Siapa pula di dunia ini yang tak ingin
hidup  tenang tanpa  hutang.  Hidup
berkecukupan, penghasilan yang melimpah,
hingga kebutuhan yang serba terpenuhi. Tapi itu
semua tidak untuk keluarga kami. Sesusah-
susahnya penghasilan almarhum bapak, ia tetap

tak menginginkan istrinya lelah bekerja.

Ibu pernah meminta pada bapak agar
dirinya diizinkan bekerja menjadi buruh pabrik.
Tapi dengan tegas almarhum bapak menolaknya.
Perempuan sebaiknya di rumah saja. Aku selalu
mengingat kalimat itu. Entah karena bapak tak
pernah terbuka wawasannya atau karena memang
ia tak menginginkan ibu kelelahan dan bekerja

menghadapi banyak resiko bahaya.
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Kawan ibu juga tak bekerja, hanya
menjadi ibu rumah tangga dengan tiga anak.
Bedanya, suami kawan ibu sudah kaya sejak lahir.
Tapi siapa pula hendak menyalahkan keadaan
dan keadilan, kawan ibu sendiri juga keluarga

yang terpandang. Selaras kurasa.

Siang itu beberapa pembicaraan telah
banyak  melebar.  Yang  kuingat  hajat
keberangkatan haji mereka tak begitu banyak
disampaikan, lebih banyak soal bagaimana hidup
yang terus berjalan antara keduanya : ibu dan
kawan ibu. Hingga pada akhirnya hajat
menjelang seratus hari almarhum bapak ikut
menjadi obrolan yang kian merenggangkan

suasana.

Lontaran  pertanyaan itu terlalu
menyakitkan menurutku, apalagi bagi ibu. Entah
aku ini punya penyakit hati yang perlu
disembuhkan  atau memang  beberapa
pembicaraan tak seharusnya disampaikan siang
itu. Ibu tak menjawab banyak kala ditanya berapa
jumlah tamu undangan yang akan dihadirkan

untuk acara kirim doa seratus hari almarhum
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bapak. Itu benar-benar jauh dari pikiranku dan
ibu. Bapak selalu mereka kenang soal
kegigihannya, namun tak sebanyak ingatan

mereka soal pertolongan atas kemalangan hidup

bapak.

Kami menutup siang dengan berfoto
bersama. Satu jepretan yang sentimentil kurasa.
Kami duduk berlima dan saling beradu senyum.
Namun tetap senyumku dan ibu terasa begitu

canggung terlihat.

Aku masih tak bergeser dari duduk. Ibu
menguap beberapa kali namun belum juga
menunjukkan tanda-tanda bersiap untuk masuk
dan istirahat. Buku kecil di tangannya masih ia
genggam, dan bibirnya terus bergerak dengan

suara yang semakin lirih.

“Doakan aku dan mamas sukses ya Bu.
Siapa tahu bisa menabung pergi ke Mekah,”
tanyaku.

“Amin, pasti.”

“Dapat dari mana buku itu?”
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“Dikasih ibu-ibu pengajian. Ibu ingin
hafal doa-doa di tanah suci.”

Suasana malam itu larut dengan tatapan
sendu kami berdua. Mamas sudah tidur. Seperti
biasa, esok ia bangun paling pagi menjemput
subuh di pasar.

B

Beberapa minggu kemudian aku
dikejutkan suara isak tangis di kamar ibu setiap
malam. Tangis itu tak begitu keras, namun suara
sesenggukan nafas ibu terdengar dari luar pintu.

Setiap pukul dua selalu begitu.

Kuberanikan diri mengintip dari balik
pintu yang sedikit bercelah. Ibu tengah
bersimpuh di atas sajadah dan mengangkat
sebuah kain putih dengan kedua telapaknya.
Lampu kamar begitu temaram, mata ibu terpejam
sembari bulir air mata menetes di pipinya, dan
bibirnya bergetar dengan suara yang terbata-bata
merapalkan doa. Ibu selalu bangun lebih awal
untuk sembahyang, namun apa yang kulihat saat

itu benar-benar berbeda.
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Aku masih ingin mencari tahu lebih soal
kejadian malam itu. Hari-hari setelahnya pun
masih sama, aku selalu melewati pintu kamar ibu
dengan suasana dipenuhi rasa penasaran dan
sedikit kekhawatiran. Hingga suatu ketika
jawaban itu kutemui dan berganti diriku yang

dirundung isak tangis setiap malam di kamar.

“Bu?” aku memanggil ibu yang tengah

sibuk memotong sayur di meja belakang.
“Kenapa Le!”
“Ibu baik-baik saja?”
“Mengapa anakku tanya begitu?”
“Tak apa-apa. Semoga ibu baik-baik saja.”
Jawabanku membuat ibu tersenyum.

“Itu kain ihram Le. Ibu tahu kamu pasti
melihat ibu setiap malam mengangkat kain itu,”
ucap ibu sembari menarik lenganku untuk duduk
di sebelahnya. “Ibu dikasih sama teman ibu,”

sambungnya lagi.
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“Kawan ibu yang ke sini itu? yang suka

menceritakan hutang bapak?”

“Sstt, ga boleh gitu. Itu kawan ibu baik
sekali. Kemarin waktu ibu memasak gulai di
rumahnya, ibu diberi kain ihram sambil berbisik
mendoakan semoga ibu, kamu, dan mamas bisa

ikut dipanggil ke Mekah suatu saat nanti.”

Aku hanya tertunduk mendengar
jawaban ibu. Aku masih teringat setiap perkataan

kawan ibu.

“Le...,” kata ibu mengoyak lamunanku.
“Satu-satunya harta yang paling besar di dunia ini
adalah anugerah hati yang lapang. Jangan lupa
bersyukur dan terus berdoa. Jangan sampai
perasaan iri menghapus semua kebaikan orang

lain.”
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3

Pada Mataku Mereka Tuhan Dukuh Ini

Kalau boleh dikata, ada beberapa
manusia itu serupa Tuhan. Tunggu, aku tak
bermaksud mengajakmu berpikir soal konsep-
konsep keimanan seperti dalam buku-buku
agama. Ya, bukan Tuhan Maha Besar yang
kumaksud. Bukan itu. Sungguh, bukan. Hanya
saja apa yang terjadi akhir-akhir ini membuatku
berpikir demikian. Aku, seorang anak sebuah
dukuh yang malang sedang termangu menatap

truk-truk besar melintas dengan angkuh.

Dukuh ini adalah tempat terindah yang
pernah kutemui. Andai bocah-bocah seusiaku
ditanyai satu per satu soal kesaksian mereka
tentang sebuah surga dunia. Aku yakin mereka
menjawab tanah yang kupijak saat ini. Aku anak

kecil yang tumbuh semasa kerbau milik Lek
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Samiun masih dua pasang. Satu pejantan
tangguh, satu lagi betina yang sekarang sudah
beranak pinak berulang kali, dan dua lainnya
sepasang gudel yang sudah memasuki masa
kawin. Kerbau-kerbau itu selalu tangguh dengan
memikul kuk besar di tengkuknya. Sepasang yang
serasi. Dua indukan kerbau itu berjalan seirama
menginjak-injak lumpur sawah yang tebal. Aku
selalu menyapa Lek Samiun yang sudah berdiri di
balik kemudi kerbaunya sambil bersiul. Ia salah
satu lelaki pekerja keras yang pernah kutemui.
Kalau tertawa suaranya parau, namun selalu

mecairkan suasana.

Kerbau-kerbau itu hanya tinggal cerita.
Selepas Lek Samiun meninggal, kerbau-kerbau
itu ikut pensiun. Mereka sudah tak lagi
menempati  kandang belakang rumah Lek
Samiun. Kerbau-kerbau yang malang itu berakhir
di pasar Wage, dan satu jantan yang tua itu sudah
menemui Tuhan kala lebaran Idul Adha

beberapa tahun silam.

Kau pasti bertanya-tanya soal sawah yang

kuceritakan. Kini, bukan anak-anak Lek Samiun
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yang membajaknya. Sawah-sawah itu sudah
digarap seorang imigran. Bukan lagi serupa
genangan lumpur ataupun padi-padi yang
menguning kala diterpa angin, melainkan saat ini
sudah menjulang tembok-tembok setinggi empat
meter dan berkawat duri di atasnya. Lalu di
dalamnya bukan lagi suara rengekan kerbau dan
bukan pula siulan yang merdu, melainkan suara-
suara mesin pemotongan ayam dan juga sirine

pergantian karyawan.

Sirine itu berbunyi tiga kali. Pukul tujuh
pagi, tiga sore dan sebelas menjelang tengah
malam. Tujuh belas tahun aku menghirup udara
dunia tapi aku belum pernah sekalipun
menghirup udara di balik tembok-tembok tinggi
itu. Kata orang-orang, di sana sesak, bau, dan
kumuh. Aku percaya, bukanlah perkara mudah
menghilangkan bau-bau ayam boiler dan juga
segenap kotorannya di gudang pembersihan.
Namun, orang-orang hanya mengeluh tak berani
mengadu. Karena bagaimanapun juga hidup

terus berjalan, dan mereka butuh uang.
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Saat usiaku belum genap sepuluh tahun,
aku gemar bertanya. Pertanyaan mendasar yang
sering kutanyakan pada ibuku, kenapa meja
makan rumahku tak setiap hari berisi ayam?
Bukankah kita hidup di dekat pabrik ayam? Ibu
selalu menepis pertanyaan-pertanyaanku. Ibu

bilang ayam tidak enak dan membuat sakit.

Setiap lebaran idul fitri, ayam masih
belum menjadi menu utama di meja keluarga
kami. Aku, Ibu, dan adik perempuanku asing soal
ayam. Ayam pertama yang kumakan saat walimah
tingkeb tetangga rumahku. Saat itu sepotong
ayam digoreng kering. Besarnya tak melebihi
genggaman tangaku. Aku menikmatinya dengan
sedikit rakus. Dagingnya keras, dan bumbunya
tak masuk sampai serat-serat dagingnya. Tapi
setelah kuhabiskan, rasanya tak terlalu buruk.
Walau aku mulai curiga dengan kebenaran
perkataan ibu, tapi setidaknya ada benarnya jika
ayam goreng kala itu tak jauh lebih baik daripada
lodeh tongkol buatan ibu.

Tak berjarak terlalu jauh. Beberapa ratus

meter di selatan sana, aku masih teringat Lek Har
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dan mesin traktornya. Bisa dibilang sawahnya
lebih luas dari Lek Samiun. Beberapa petak itu
milik Lek Har dan digarap dengan tangannya
sendiri. Aku, dan beberapa bocah seusiaku,
dulunya sering sekali melihat traktor merah milik
Lek Har menggilas lumpur persawahan dengan
rodanya yang besar. Bagi kami, mesin semacam
itu menjadi sebuah teknologi mutakhir yang
membuat mata kami berbinar. Aku pernah naik
sekali. Dan kalian tahu, rasanya semacam
mengendarai tank perang menggilas lumpur-
lumpur medan pertempuran—walau aku tak
pernah naik tank perang. Tapi, traktor itu cukup

untuk menjadi wisata masa kecilku dan bocah-

bocah dukuh kala itu.

Selain traktor, wajah Lek Har selalu
terngiang di kepalaku soal kumisnya. Rambut-
rambut tebal itu nangkring di atas bibirnya.
Bahkan bisa dibilang ia seperti tak punya mulut.
Namun ketika lek Har tersenyum, kumisnya
begitu semampai persis seperti dasi siluet seorang
pesulap. Jikalau ia sudah memakai topi blantik
miliknya, kau serasa melihat koboi di lapangan

matador. Hanya saja bukan melawan banteng,
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tapi ia seperti pria penunggang kuda beringas

yang binal.

Sama seperti Lek Samiun. Lek Har sudah
pergi. la menjadi orang yang tak menikmati udara
dukuh ini sampai cucu kesayangannya menginjak
bangku SMP. Cucunya seusia adikku. Sawah itu
kini malang. Tak ada lagi lumpur beriak dan
pijakan-pijakan roda traktor di sana, melainkan
beton-beton tebal dan juga roda tronton yang
melidasnya. Sudah bukan komoditas padi yang
tumbuh di sana, berganti menjadi galvalum-
galvalum yang keluar masuk dari gerbang pabrik.
Orang-orang di sana juga tak memiliki kumis
seperti Lek Har. Mereka memakai masker-masker
hingga topi keamanan berwarna merah dan
kuning. Dua hal yang kutebak-tebak saat itu,
orangorang di sana menutup mulut mereka
antara malu tak punya kumis atau jangan-jangan

mereka malu karena sulit tersenyum.

Dulu aku bertanya-tanya pada ibu apa itu
galvalum? Ibu menjawab atap rumah. Aku tak
puas dengan jawaban ibu karena saat itu aku

melihat rumahku beratap genteng dengan
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beberapa titiknya dihiasi kebocoran karena
angin. Kenapa rumah kita tak memakai galvalum?
pertanyaan itu kulontarkan begitu saja pada ibu.
Ibu lagi-lagi menjawab jikalau genteng lebih apik
dan dingin. Aku masih menerka-nerka arti dingin
yang dilontarkan ibu. Apakah genteng tanah liat
rumahku terbuat dari semacam es beku atau

butiran-butiran salju?

Perlahan kutemukan jawabannya. Suatu
waktu aku pernah melawat ke gudang gabah yang
dialihfungsikan menjadi parkir truk-truk PT.
Karyawiguna. Di sana aku kepanasan, di bawah
galvalum-galvalum putih yang sudah menghitam.
Saat itu, aku sedang bersama kawan-kawanku
mencari bola yang kami tendang tak sengaja
masuk ke sana. Nyatanya aku kepanasan, aku
berkeringat dan ciut nyali manakala beberapa
pria paruh baya di sana memarahiku. Benar kata
ibu, di bawah genteng rumah jauh lebih
meneduhkan, tak ada suarasuara sengak dari
pria-pria tak berhati itu.

Oh va, soal PT. Karyawiguna. Ia adalah
pabrik kayu yang sudah berdiri lebih tua daripada
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pabrik galvalum dan pemotongan ayam. Kayu-
kayu itu datang tak berdaya di atas punggung
kontainer dari luar kota. Entah kota mana,
langkahku tak pernah jauh dari dukuh ini,
sedangkan  kayukayu itu lebih  banyak
pengalaman menjelajah dariku. Dulu, aku ingin
menjadi  kayu-kayu itu. Menaiki punggung
kontainer, menyeberangi laut di atas kapal,
melewati jalan tol, menyusuri kota-kota besar,
dan menghirup udara dunia yang tak sesempit
dukuh ini. Tapi, tiba-tiba kuurungkan niatanku
itu setelah tahu jikalau nasib menjadi kayu
sangatlah malang. Ia tak punya kesempatan
hidup lebih lama lagi setelah ditebang dari
akarnya. Dan lihatlah, setelah ini ia akan masuk
mesin gergaji besar, dipotong, disayat-sayat dan
dibanting-banting. Kemudian semakin
mengenaskan lagi manakala ia dibeli oleh orang-
orang untuk dijadikan perabot serta pajangan
dengan ukiran-ukiran dan lapisan cat yang
mengkilap. Kayu-kayu itu benarbenar mati di

sudut-sudut rumah mereka.

Di rumahku, kayu sangatlah tak punya
banyak tempat. Yang kutahu hanyalah kerangka-

31

Matahari Pelabuhan



kerangka genteng, dua meja, tiga kursi, dan juga
satu almanak besar milik satu keluarga. Aku tak
mengenal kayu-kayu asing itu. Di rumah, lebih
banyak bambu yang menghiasi arsitektur
rumahku. Mendiang bapak adalah seorang
pengrajin bambu hebat. Amben tidur, gedhek
dapur, sampai pagar rumah, kesemuanya hasil

kerajinan tangannya.

Aku masih duduk termangu melihat
orangorang hilir mudik yang begitu asing di
radar mataku. Orangorang dukuh sini telah
hilang. Mereka sudah berubah menjadi manusia-
manusia dibalik mesin-mesin yang tak begitu
suka bertegur sapa. Orang sepertiku adalah satu
dari sekian banyak pemuda kesepian yang
menginjak dewasa. Anak seusiaku mungkin lebih
tertarik mendapatkan uang ratusan ribu dari
peluh keringat pabrik yang sesak setiap awal
bulan daripada harus berjuang meraup rupiah
dengan menggarap sawah, maladang, hingga
berdagang. Ya, sawah sudah tiada. Ucapan
tentang sawah semacam memorabilia di kepala-
kepala kami. Niat hati ingin mengulang masa-

masa itu, tapi yakinlah setahun dua tahun
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mendatang, pabrik-pabrik baru akan terus

berdiri.

Sejujurnya, orang-orang merasakan luka
dalam hati mereka. Sekarang, aku sering menelan
air di bak mandiku rasanya pahit serupa dengan
obat-obatan dari dokter yang tak kusukai.
Adakalanya di waktu pagi maksud hati hendak
mencium aroma dedaunan di balik angin pagi
yang tenang. Namun nyatanya aku dibuat
tersedak-sedak dengan aroma pekat dan busuk.
Begitupula dengan hujan. Air tak lagi bersahabat.
Saat musim penghujan, air yang turun tak lagi
memberikan kesegaran, melainkan ancaman.
Sudah dua kali selama dua tahun ini air naik
sampai mata kaki. Sepertinya tanah tak lagi punya
tempat untuk menghilangkan dahaganya, semua
sudah ditindih beton-beton yang tak punya pori-

pori resapan itu.

Beberapa waktu ini aku juga sering
melihat orang menuntut keadilan. Beberapa
spanduk besar berkibar di depan pabrik kayu.
Orang-orang di sana meratapi nasib mereka yang

telah hilang genggaman. Mungkin bulan depan
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mereka sudah tahu jika dompetnya akan masuk
angin. Mereka merengek, menuntut, bertekuk
lutut, memohon, mengumpat, menyumpah,
berteriak keadilan, meminta belas kasihan,
hingga bersimpuh di hadapan seorang tuhan di
balik gerbang pabrik kayu itu. Sekali lagi, sebenat-
benar Tuhan itu Maha Besar, menciptakan segala
sesuatu sesuai kehendakNya, mengatur segalanya
sesuai porsinya, menyayangi semua makhlukNya
dengan seutuhnya, dan yang terpenting Dia tak
menciptakan kerusakan di dukuh ini. Tapi
tuhan-tuhan palsu itu menjelma di balik gerbang
pabrik, di balik tembok beton yang menjulang,
dan dibalik kursi-kursi perusahaan. la hanya
datang semaunya, menciptakan sesuatu yang
belum ada, merubah segalanya, dan melupakan

perbuatannya. Semua untuk isi perutnya.

Pasuruan, 5 Januari 2023
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4

Kisah Tiga Pria Paruh Baya

Dalam sebuah bus yang ringkih, nampak
seorang pria paruh baya gamang berhadapan
dengan pesan masuk di gawainya. Ia meresah,
tertunduk mencoba mengunyah pesan-pesan
tentang tuntutan hidup yang tak manusiawi itu
dengan serat. Sesekali ia butuh meneguk air dan
nafas yang longgar. Kau tahu, negeri ini sedang
berhadapan dengan satu tantangan besar,
tentang kelanjutan hidup warga-warga yang

seharusnya tak bersalah atas pilihannya.

Ia masih menatap gawainya, mencoba
memilih diksi-diksi indah untuk meneduhkan
amarah istrinya. Baginya, sungguh perjalanan ini
amatlah sesak. Saat ini, uang tidak cukup hanya
untuk sesuap nasi. Dalam tidurnya, ia pun harus

berpikir soal esok hari, dua anaknya yang sekolah,
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keinginan istrinya nampak elok di mulut-mulut
tetangganya, hingga ia juga harus berpikir
bagaimana seluruh kebutuhan kredit harus

benar-benar terpenuhi.

Semalam, kampanye-kampanye besar
dinyatakan ditutup. Namun tetap saja, ia masih
tak yakin soal siapapun yang menjadi pilihannya.
Pemilu kali ini hanyalah perayaan demokrasi
yang mungkin mengulang apa-apa yang sudah
terjadi. Empat puluh tahun ia hidup, empat
puluh tahun juga ia merasakan bahwa
kemiskinan sudah sedekat urat nadinya. Boleh
saja ia sekarang memakai seragam dinas sebagai
jajaran pengawas buruh pabrik yang rapi, sepatu
bot yang gagah, hingga topi proyek vyang
menambah wibawanya. Namun tetap saja, semua
aset itu hanyalah datang sekejap. Esok setelah
kontrak selesai, apes sudah, ia harus berjibaku
kembali bersama buruh lain untuk kembali

mencari muka.

Dalam pikiran manusia sepertinya,
hidup tak lebih adalah penjara yang sepi. Uang

menjadi satu-satunya tema setiap waktu yang ia
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habiskan. Walau ia sadar, menjadi kaya adalah
harapan orang bodoh yang selamanya tak akan
pernah terjadi. Baginya, buruh hanyalah manusia
kelas dua, sampai kapanpun. Enyahlah mulut
manis para saudagar kaya yang mengatakan
bahwa dirinya pernah mengalami kesulitan
sesuap nasi. la tetap tak percaya. Baginya bekerja
keras hanyalah prasyarat untuk hidup, dan buang
jauh-jauh soal keinganan untuk kaya, uang
melimpah, serta harapan-harapan soal manusia

kelas atas yang sempat ia dambakan sejak muda.

Hidup tak jauh dari dua hal, yaitu rasa
penasaran dan rasa penyesalan. la berulangkali
menyimpan sakitnya dalam-dalam soal hingar-
bingar rumah tangganya. Andai bisa mengulang
waktu, mungkin ia tak akan bergegas melamar
istrinya dua puluh tahun lalu. Rasa penasaran
memang selalu dimulai melalui harapan-harapan.
Namun nyatanya, ia kini telah merengkuh
penyesalan  dalam-dalam, terombang-ambing
dalam hidup yang penuh ketidakpastian.
Menikah dengan modal keyakinan dan tabungan

yang ia kumpulkan ternyata tak mencukupi
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untuk memenuhi standar hidup yang kian

meninggi.

Kini ia menyandarkan kepala ke jendela
bus yang berdebu sembari menghela nafas dalam.
Sesekali ia melirik layar gawai kembali, selain
menanti balasan istrinya, ia juga berharap tidak
terlambat  sampai di tempat proyek. Ia
membayangkan betapa riuh tempat proyek hari
ini ditambah lagi ia harus menelan gaji yang
tinggal separuh, atas sebab kasbon yang ia ajukan

akhir bulan yang lalu.

kkkkhkkkhkhxk

Masih soal pria paruh baya, yang lain. Ia
menyapu peluh berulangkali di ruang kerjanya
yang tak ber-AC. Orang mungkin banyak
menyangka bahwa perawakannya yang tinggi
tegap, berkumis tebal, tatapan mata yang tajam,
sembari menenteng  beberapa  badge di
seragamnya adalah kehormatan besar, beruang,
serta kalangan terpandang. Mungkin itu tidak
salah, namun juga tak sepatutnya dikatakan

benar. Seorang polisi  sepertinya  layak
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mendapatkan kehormatan sosial, tapi soal

kekayaan, sejatinya ia juga manusia kelas dua.

la tak begitu mengikuti banyak hal,
tentang dunia media dan keramaian manusia di
luaran sana. Apalagi menyoal kampanye yang
dinyatakan ditutup dua hari yang lalu, ia juga tak
bergeming. Yang terpenting adalah tugas
terselesaikan dan segera beristirahat untuk
menunggu gaji awal bulan guna menyambung
hidup. Ia juga tiada guna mengikuti hiruk-pikuk
kampanye, toh ancaman-ancaman tegas juga

menghantuinya selama ini.

Asal kalian tahu, ia akhir-akhir ini justru
tengah disibukkan untuk diam. Tak selamanya
juga polisi selalu buruk seperti yang dikata banyak
orang. Apalagi polisi sepertinya, menjadi polisi
sektor kecamatan kecil yang berulang kali
ditugaskan di titik-titik keramaian pasar dan
terminal. Tidak adil memang jika dirasa.
Beberapa waktu lalu, berita simpang-siur soal
polisi tiada henti bermunculan di media, semua
berkutat seputar pembunuhan, narkoba, hingga

korupsi-korupsi yang berantai. Dengan tudingan-
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tudingan semacam itu, ia hanya berseloroh dan
memilih untuk menghindari hal-hal yang riskan

memicu kekacauan.

Polisi sepertinya tidaklah kaya. Sungguh,
ia tetaplah manusia kelas dua yang dipekerjakan
sama halnya dengan buruh di pabrik-pabrik itu.
Sebulan yang lalu, tiga putrinya juga sama-sama
memasuki semester baru, tingkat menengah dan
atas. Lagilagi soal uang. la tak bisa hanya
mengandalkan gaji awal bulan atau tunjangan
kerja. Apalagi sebentar lagi, tiga tahun lagi, putri
sulungnya hendak masuk kuliah. Walau istrinya
seorang bidan, nyatanya penghasilan keduanya
juga harus benar-benar diolah sedemikian rupa

untuk mencapai ketercukupan.

Kini ia beranjak dan menanggalkan
rompinya sembari menyalakan kipas dinding. Di
luar, sungguh bising orang-orang terminal yang
kembali datang kemari, menanyakan dirinya dan
para polisi lain yang tak segera sigap
menyelesaikan kasus pencurian di terminal.
Kasus-kasus seperti ini sungguh menjengahkan.

Namun bagaimanapun juga sulit sekali melacak
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hal-hal semacam itu. Toh juga beberapa rekan
kerjanya tak begitu bersemangat, paling-paling

juga menjadi kasus yang mangkrak.

Ia selalu berurusan dengan orang-orang
pasar dan terminal yang demikian, semua seputar
pencurian, lahan parkir, hingga bandit-bandit
penjual miras oplosan. Justru polisi yang
demikian lebih dekat dengan manusia kelas
bawah, yang tak terlihat dan benarbenar
termarjinalkan. la tak pernah berurusan dengan
kasus pembunuhan kelas kakap, korupsi
milyaran para pejabat yang berantai, hingga
mengatasi perlindungan atas kasus kebijakan-

kebijakan istana yang ditentang.

Kasus kemarin sore pun demikian.
Beberapa saksi mata melapor padanya di kantor
polsek jika telah terjadi pencurian perhiasan dan
sejumlah uang dari seorang wanita penumpang
sebuah bus. Uang tersebut sejumlah tujuh ratus
lima puluh ribu, sedangkan perhiasan yang
hilang seberat kurang lebih 2 gram. Tak ada
tanda-tanda yang kuat soal pelakunya, selain

hanya saksi mata mencurigai seorang penumpang
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yang turun dari bus dengan tergopoh-gopoh dan
celingukan. Ia adalah penumpang yang duduk
dekat jendela di samping wanita yang menjadi
korban itu. Ia berseragam rapi seperti pengawas
buruh pabrik, bersepatu bot, dan bersegera
menyembunyikan topi proyeknya dalam tas

sembari menghilang dalam kerumunan.

B

Episode pria paruh baya yang lain masih
berlanjut. Berlanjut ke sebuah cerita terjadi di
pasar. Menyoal pemilu esok hari, orang-orang di
pasar masih tak begitu terusik. Mereka seakan tak
mau tahu soal keriuvhan itu. Siapapun
presidennya, yang terpenting adalah kestabilan
harga pasar yang utama. Angkot dan dokar-dokar
di sepanjang jalanan pasar yang kotor itu
dipenuhi pamflet-pamflet wajah calon presiden
dan visi-misinya. Namun pasar tetaplah pasar. Di
sana tak ada perdebatan panjang soal siapapun
pilihan mereka. Orang-orang juga tak yakin soal
apa yang mereka anut, dan semua tetap karena

uang.
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Pagi ini, justru keramaian disebabkan
karena razia di perempatan menuju pasar.
Sungguh ini kejadian yang jarang sekali terjadi,
dan bahkan seseorang mengaku adalah kali
pertamanya menjumpai razia di dekat pasar. Pria
yang mengaku itu adalah salah satu dari sekian
banyak pemotor yang melanggar ketertiban lalu
lintas. Nasib apes pun menimpanya. Ia sudah
berseragam rapi memakai baju dinas berwarna
cokelat, dan rupanya ia adalah petugas di kantor
desa. Entah pegawai negeri atau bukan, yang jelas
pagi ini ia harus merogoh kantongnya lima puluh
ribu atas sebab tak memakai helm. Sungguh
malang memang, di pikirannya yang awalnya
berisi sarapan dan segelas kopi di pojok pasar
sambil mengulur jam masuk kantor, kini harus
nyasar merelakan isi dompetnya yang kembang-
kempis itu ke seorang polisi. Dan rupanya,
kejadian itu menimbulkan sedikit terjadinya adu
mulut di sana. Namun tetap saja ia kalah, yang ia
hadapi adalah polisi berpostur tinggi tegap,

berkumis tebal, dengan tatapan mata yang tajam.

“Aneh. Sejak kapan jalanan dekat pasar
begini ada razia. Ah dasar, segitunya juga butuh
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duit sarapan,” ujarnya menggerutu sambil
memacu motornya kencangkencang. Menu
sarapan pun raib di kepalanya. Ia pun berharap,
semoga calo-calo tangan kanannya di desa segera
berkabar baik hari ini. Paling tidak lima puluh
ribu itu harus masuk kantongnya lagi, melalui
jalan orang-orang malang yang datang mengurus
ihwal berkas-berkas di kantor desa, begitu

batinnya.
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Epitaf Mbah Saridin

Mbah Saridin sibuk sejak pagi di
garasinya. Biasanya ia agak siangan jikalau Jumat.
Tapi hari ini berbeda, nampaknya ia sedang

menyelesaikan satu pesanan dari orang penting.

“Mbah, pagi-pagi jangan lupa ngopi.
Sudah main potongpotong granit saja nih,”
celetuk Kamari saat lewat di depan garasi Mbah

Saridin.

“Siap Ri. Maklum, proyek besar ini,
khakhakha,” jawabnya sambil tertawa.

Konon Mbah Saridin adalah tukang
pahat yang masyhur. Bahkan usut punya usut,
ketika Mbah Saridin masih muda sering
menerima pesanan patung dari beberapa pejabat
penting. Orang-orang desa sebetulnya tak begitu
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percaya jika Mbah Saridin adalah seniman
pematung hebat yang dikenali banyak orang
penting. Pasalnya, keseharian Mbah Saridin tak

menunjukkan dirinya seperti orang terkenal.

Di kala pagi ia sudah sibuk dengan mesin
gerindanya. Memotong-motong batu granit dan
kayu-kayu bakal karyanya. Dan yang paling
nyentrik, ia selalu bertelanjang dada, hanya
bercelana pendek dengan rokok yang selalu
nangkring di bibir hitamnya. Ia tak punya galeri
seni layaknya seniman-seniman di luaran sana.
Hanya garasi dua kali tiga meter yang sesak
dengan batu granit dan kayu-kayu itu sebagai

tempatnya berkarya.

Daripada memercayai Mbah Saridin
sebagai seniman, orang-orang lebih percaya jika
dia hanyalah tukang pahat batu nisan.
Masalahnya selama ini ia sering menampakkan
karya-karya batu nisannya daripada patung-
patung pesanan para pejabat tinggi itu. Di
garasinya, stok nisan selalu tersedia. Nisan-nisan
itu lengkap, mulai dari bahan kayu, gipsum,

hingga yang termahal berbahan granit.

46

Matahari Pelabuhan



Orang-orang desa banyak membeli batu
nisan kepadanya. Selain karena harganya murah,
juga bisa dipesan untuk pengkijingan kuburan.
Orang-orang sini terbiasa mengkijing kuburan-
kuburan keluarga mereka yang telah wafat. Mulai
dari kijing berbentuk plester semen, pualam,
hingga keramik, semua bisa dikerjakan Mbah
Saridin.

“Istirahat dulu Mbah Din, sarapan. Ini
kubawakan singkong rebus.” Kamari datang lagi,
kali ini ia membawa singkong rebus buatan
warung Mak Yah. Disusul dibelakangnya Harto

juga datang dengan motor tuanya.

“Wah terimakasih ya. Kau dari warung
Mak Yah?” tanya Mbah Saridin.

“Iya Mbah. Pagi-pagi seperti ini orang-
orang sudah ramai membicarakan bapaknya si

Masduki yang mati kemarin.”

“Kasihan dia itu,” ujar Mbah Saridin

sambil meneruskan memotong granit.
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“Assalamualaikum, Mbah pesananku
sudah?” sekonyong-konyong Harto datang dari

belakang Kamari dan menyolot.

“Waalaikumsalam. Sudah, besok aku
butuh beberapa orang untuk mengangkat itu ke
kuburan mbahmu,” jawab Mbah Saridin sambil
menunjuk satu kijing makam dari semen
dicampur gipsum. Rupanya Harto memesan
kijing minimalis seperti di kebanyakan tempat,

hanya semen dan dilapisi cat warna putih.
“Siap Mbah Din, berapa ongkosnya?”

“Sudah gampang, besok saja kasihkan ke
orang-orang yang membantu mengangkat kijing
ini. Belikan mereka makan atau minum. Kalau
soal ongkos tak usah, aku berhutang budi pada

bapakmu seekor ayam yang belum kulunasi.”

“Serius mbah??” tanya Harto tak percaya.
“Iya, besok pagi-pagi ambil segera, nanti kubantu
memasangkan di kuburan.” Nampak wajah
Harto berseri-seri, ia tak jadi mengeluarkan uang

dari saku celana dibalik sarungnya.
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“Soal yang tadi, kasihan bapaknya si
Masduki itu” lanjut Mbah Saridin, “Ia sudah
lama sakit kuning. Dan menjelang kondisinya
memburuk, Masduki memesan kijing marmer

padaku.”

“Gila” Kamari pun terkejut, “Lalu,
sekarang sudah jadi mbah?” Mbah Saridin
menggeleng, “Mengkijing kuburan itu sebetulnya
ada niatan apiknya. Dikijing, diberi tanda biar
suatu saat jika tanahnya ambles atau tergerus
hujan masih bisa dikenali kuburannya. Itupun
yang wajar-wajar saja. Lha ini minta mengkijing
makam dengan marmer sekaligus dipagari
beberapa petak. Aku tak mau seperti itu, kau kira
tanah kuburan itu milikmu sendiri.” Harto dan

Kamari pun tertawa mendengarnya.

“Lha ini milik siapa mbah?, asik betul
modelnya,” tanya Kamari sambil menunjuk ke
sebuah batu.

“Yang ini spesial. Bukan dimodel lagi,
tapi ini memang batu. Batu biasa yang aku
bersihkan. Kemarin aku menemukan di kali

belakang rumah.”
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“Polosan begini mbah, mana mungkin
laku. Kalau cuma batu seperti ini, saya juga bisa
nyari sendiri mbah,” jawab Harto diikuti tawa

Kamari.

“Khakhakha” Mbah Saridin pun ikut
tertawa, “Tapi ini spesial. Nanti mau kutulis
nasihat di batu itu. Apa kamu mau memesan
batu ini untuk kuburanmu nanti Ri? atau kamu
saja Har! Lumayan, kuburanmu nanti mirip
kuburan-kuburan tokoh besar, ada pesan
hikmahnya di bagian nisannya.” Harto dan
Kamari terdiam sejenak. “Ah Mbah Din ini kalau
ngomong suka njeplak. Kami masih muda mbah,
hahahaha,” jawab Kamari sambil menyeka

keringatnya yang tiba-tiba keluar di jidatnya.

“Khakhakha, kalian berdua takut
rupanya. Dasar anak muda yang masih betah di

dunia.”

Obrolan mereka berlanjut, dan Mbah

Saridin masih terus melanjutkan pekerjaannya.

kkkkhkkkhkhx
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Esoknya, orang-orang dibuat heboh
dengan berita subuh tadi. Kamari tak sempat
berganti baju, ia masih berselimut sewek dan
berlari  sekencangkencangnya  dari teras
rumahnya. Orang-orang sudah berduyun-duyun
memikul wadah berisi beras sambil tak henti-

hentinya mulut mereka nyerocos soal keganjilan

subuh tadi.

Harto dan dua orang tetangganya yang ia
ajak mengambil kijing pun ikut terbelalak
melihat apa yang terjadi. Kamari termangu
menatap Mbah Saridin sudah terbaring tak
bernyawa di atas amben. Suara yasin dan tahlil
yang keras membuat Kamari merinding. Ya,
subuh tadi ajal menjemput Mbah Saridin. Orang-
orang masih sedikit celingukan tak percaya.
Kemarin Mbah Saridin masih nampak sibuk
dengan pekerjaannya di garasi, kini sudah

terbaring dibungkus kafan.

Pemakaman berjalan khidmat. Orang-
orang berduyun-duyun datang dan mendoakan
Mbah Saridin. Kini, sosok andalan orang-orang

desa membuat nisan itu sudah tiada. Dan tak
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lupa, nisan batu yang kemarin sempat
ditertawakan Kamari dan Harto, kini terdampar
di atas gundukan tanah kuburan Mbah Saridin.
Mbah Saridin telah berwasiat pada anaknya agar
kuburannya tak dikijing. Bahkan ia sendiri yang
meminta jika batu yang ditulisnya kemarin
malam itu yang nantinya akan menjadi nisan di
kuburannya suatu saat nanti. Dan rupanya, Mbah
Saridin menulis batu nisannya itu ditemani

malaikat maut kemarin malam.

‘Manusia dari tanah dan akan kembali ke
tanah. Ketika manusia mati, mereka akan dilupakan
dan bahkan manusia akan ditelan bumi, walau nisan
mereka menjulang setinggi langit’ begitu epitaf yang
tertulis di batu nisan Mbah Saridin, dan orang-

orang dibuat terhenyak dengannya.

B

Seminggu sudah tahlil di rumah Mbah
Saridin diselenggarakan. Kuburannya pun tak
pernah sepi. Beberapa kali peziarah dari luar kota
datang ke makam Mbah Saridin. Dan yang
membuat orang-orang terkejut adalah banyak

pejabat-pejabat dengan mobil-mobil mewah
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mereka datang ke kuburan Mbah Saridin.
Ternyata Mbah Saridin benar-benar orang

terkenal, batin Kamari.
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Menjemput Rajab

Sambil kau tutup pesan whatsapp yang
menjengkelkan itu, bersamanya hisapan rokok
terakhirmu diujung filternya. Seminggu sudah
kegelisahanmu membuncah berusaha
mengahrmonikan pertikaian akal dan hatimu.
Akalmu mendorongmu pergi menerima tawaran
magang di kota metropolitan dengan janji akan
kegemilangan dan kebebasan hidup, sedangkan
hatimu terbersit kerinduan untuk menemui
janjimu dengannya. Sementara di belakangmu
janji-anji yang kau utarakan beberapa tahun yang
lalu menjelma menjadi bayangan yang
menakutkan. Disela hatimu sesak akan
kekhawatiran  janjijanji itu, kini matamu

menyorot sederet botol Bintang Pilsener di balik
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jendela, deretan botol hijau yang kau kumpulkan
selama ini membuat kepala batu nan
gondrongmu hanya menggeleng, entah berapa
kocek vyang kau rogoh wuntuk semua ini.
Lamunanmu terus berlanjut, kau tak tahu mana
dirimu dan mana khayalanmu saat itu. Semua

terasa samar begitu saja.

“If I die tomorrow, I'd be alright... Because I

believe, That after we’re gone.. The spirit carries on”

Suara James Labrie begitu menggema di
speaker semakin meggetarkan lamunanmu.
Pikiranmu benar-benar tidak bisa berdamai.
Hanya kata Pergi! dan Jangan Pulang! Pikiranmu
benar-benar menguasai hatimu, sehingga tak ada
lagi kesempatan hati kecilmu untuk berbicara.
Ditengah malam kalut, lihatlah, dirimu seorang
laki-laki yang menginjak dewasa yang lupa akan
usia, seorang laki laki pesakitan yang tak
mengenali lagi arah jalan pulang. Kau coba
menahan untuk terus menahan air matamu, tapi

ingat kau juga manusia!

Sosok yang menganggap dirinya gagah
nan pemberani tetap tidak bisa menolak bahwa
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dirinya adalah manusia rapuh vyang juga

mengenal kata rindu.

Ingatkah  engkau,  kau  pernah
menjanjikan akan datang menemuinya dengan
menjadi sosok yang santun dan menjauhi semua
kehidupan lamamu, semua hanya janji, dan tak
terasa dia akan menagih janjimu tidak lebih dari
sebulan lagi. Lihatlah dirimu, kian rapuh tak
punya jatidiri untuk pulang. Bahkan tanpa
spekulasi sedikitpun, kau sendiri meyakini kalau
kau benar-benar gagal dan malu. Kau pulang
sejatinya menghadirkan dirimu di panggung
untuk ditertawakan, lihatlah pengangguran
datang! Kau sendiri tak bisa membanggakan
pikiranmu dengan logika-logika yang kau temui
di warung kopi malam-malammu. Kau juga tak
bisa membanggakan bacaan-bacaan keren yang
kau himpun dari banyak toko buku yang kau
singgahi.

Siapa  dirimu! Yang tiap malam
menenggak sebotol penenang untuk lari dari
sekedar masalah batinmu, yang tiap malam

menghisap rokok karena sekedar menghilangkan
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sakaumu, yang tiap malam menyusuri jalanan
hanya demi melampiaskan kesendirian, yang tiap
malam berteriak menyanyikan lagu walaupun
suaramu sumbang hanya untuk sekedar
menunjukkan bahwa kau tak punya masalah dan
kau bahagia.

Lihatlah dirimu bung! tak usah kau
tutupi, kau tak bisa menolak hati kecilmu untuk
benar-benar  pulang. Lupakan saja  soal
khayalanmu untuk terus pergi dan menjadi orang
kaya di kota metropolitan. Kau benar-benar
kehilangan dirimu. Air matamu perlahan jatuh
sembari membawa rasa rindumu yang berat dan
kalut. Tak ada yang menguatkanmu lagi, kau
benar-benar sendiri. Di pojok dinding poster-
poster James Labrie, Robert Plan, Werner Hoyer
sampai Klaus Meine seakan menertawakan

kelucuanmu malam ini.

Sejenak suasana menghening,
ingatanmu terbawa pada belasan tahun yang lalu.
Pematang sawah sore, layanglayang, suara Sulis

dan Haddad Alwi di speaker, dan suara riuh ibu-
ibu menyiapkan ta’jil berbuka di langgar. Ingat!
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kau masih puasa saat itu. Ya, kau sendiri lupa
kapan terakhir kau menjalankan puasa. Dan kau
sendiri enggan untuk mengingatnya. Kau selalu
menjauh, bahkan berusaha sekuat tenaga
melupakan memori itu. Tapi nyatanya, ingatan
itu selalu datang ketika kau sedang waras. Kau
sejatinya tahu semua ini bukanlah niatanmu
sejak awal untuk pergi dari rumah. Yang kau
inginkan hanya satu saat itu, aku ingin sukses
layaknya orang-orang yang kau bayangkan di

televisi.

Kau setidaknya sudah menggerus dua
hal, pertama makna kebahagiaan, dan kedua
dirimu sendiri. Kau salah memaknai bahagia.
Dan saat ini kau menyadari, kau sampai saat ini
belum mampu menjadi orang-orang berseragam
yang kau impikan. Jangankan berseragam, kau
mendapat kerja tetap saja masih gagal bung! Kau
di sini semakin miskin, gajimu tak layak untuk
kau banggakan. Dan lucunya kau lupa semuanya,
kau dengan entengnya merasa kau sudah dalam
taraf kehidupan metropolitan yang bisa bergaya

parlente.
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Kau tersentak untuk bangkit. Kau yakin
walau setelah banyak janji, setidaknya kau tak
pernah menyerah untuk terus mengulanginya.
Dan kini, kau benar-benar merasa gagal, dan akan
bersimpuh menerima kekalahan atas janjimu
sendiri. Kau yakin Rajab akan tetap memelukmu
dengan senyuman seakan menyambutmu dengan
kesempatan yang kesekian kalinya. Dan kau
yakin, Rajab akan mengajakmu kembali untuk
bertemu dengan sahabatsahabat terbaiknya.
Masih ada pintu maaf.

“Aku akan pulang”, ucapmu lirih.
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Residivis

Aku mencium anyelir darah dan
kepalaku serasa dihantam benda tumpul.
Pandanganku kabur dan beberapa kali suara tawa
menggelegar  bersahutan  mengiringi  suara
dengung telingaku. Sekujur tubuhku terasa perih

dan aku mulai merasa kedinginan.

Teriakan semakin bermunculan. Aku
benar-benar kehilangan diri. Satu-satunya yang
masih bisa kukendalikan hanyalah kedua
pergelangan tanganku yang dicengkeram erat.
Aku masih punya sisa daya kekuatan. Namun

berulang kali itu hanya menjadi kesia-siaan.

Sekitar beberapa menit yang lalu aku
lumpuh oleh siraman air yang beraroma busuk.
Beberapa masuk dalam mata, hidung dan juga

mulutku yang menganga karena mengatur tempo
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napas. Entah berapa jauh aku sudah berlari.
Langkahku serasa lebih cepat dari biasanya.
Namun akibat teriakan mereka, seseorang

mengguyur seember air dari arah depan.

Dengung telinga masih tak berakhir.
Entah benda apa yang menghantam kepalaku
sebelah kiri, yang jelas aku benar-benar limbung.
Badanku benar terasa dingin. Aku sadar, kausku
telah mereka tanggalkan. Kini tenggorokanku
mulai  mengeluarkan  dengkuran, suaraku
tertahan akibat dadaku sesak setelah mereka

tinju.

Ada jeda di antara seretan dan pukulan
mereka. Melihat momen itu hadir aku berusaha
menggerakkan kaki, dan sialnya kakiku serasa
lumpuh. Sesuatu mengganjal di sana semacam
tali yang diikat dan ditautkan ke sebuah tiang.
Aku mengadah, mereka tak lagi memukulku
namun tak berselang lama mataku benar-benar
gelap. Satu kain mereka benamkan dan kedua
ujungnya mereka ikat kencang di bagian belakang
kepalaku. Aku serasa anjing liar yang telah

mereka bius berkali-kali.
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Dadaku kembang kempis, setiap satu
tarikan nafas begitu nyeri terasa. Aku sadar betul
diriku begitu kurus kering. Merasakan adegan-
adegan sebelumnya aku mengira diriku sudah

patah berkeping-keping.

Jeda itu memberikanku ruang untuk
merasakan perihnya sekujur tubuhku akibat
terseret di atas aspal. Mereka juga tak lagi
berteriak. Namun itu tak berselang lama. Adegan
kembali dimulai, satu orang berbadan besar
menarikku ke belakang. Aku bersandar di
perutnya yang tambun. Tangan besarnya
menjambak rambutku dan kurasakan ikatan
karet gelang yang begitu rapat di beberapa bagian

di sana. Lagi-lagi perih terasa.

Tawa kembali menggelegar dan beberapa
pula melempar dedaunan. Sekujur tubuhku
terasa lengket, keringat, air beraroma busuk,
hingga beberapa darah dari sayatan memar telah
menyatu. Riuh suara kendaraan beberapa masih
terdengar malam itu. Kejadian itu cukup larut

malam. Sirine sayup-sayup terdengar, entah polisi
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atau ambulan, aku merasa mereka tengah

menuju arahku.

Adegan tiap adegan selalu mendebarkan.
Aku menunggu setiap kejadian selanjutnya

dengan perasaan takut yang berkecamuk.

Aku terkejut kembali. Aroma darah
kembali  kudengus. Mereka benar tak
membicarakanku lagi, tapi pada seseorang yang
kurasa tak jauh di sebelahku. Nafasnya berat,
hangat terasa di bahuku. Kurasa ia begitu dekat
hanya berjarak beberapa senti dari badanku. Tak
ada suara yang berontak. Sama sepertiku
beberapa menit lalu, ia mendengkur lirih namun
lebih serak dari suaraku. Penyiksaan juga ia
dapatkan. Kami saling beradu punggung dan
hanya bisa saling pasrah menunggu pengadilan

mereka selanjutnya.

Oh sial, gumamku. Punggung itu jauh
lebih  kasar dari bayanganku sebelumnya.
Beberapa sayatan luka begitu dalam dan bergaris-
garis memanjang. Tak mungkin lagi itu benda
tumpul. [tu sayatan sejenis pisau yang panjang.

Benar-benar begitu mengerikan.
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Saat-saat seperti itu ingatanku mulai
kembali perlahan. Beberapa menit sebelumnya
aku duduk di depan sebuah supermarket. Aku
sendirian. Beberapa melihatku dengan tatapan
curiga, termasuk tukang nasi goreng yang tak

biasanya kulihat setiap malam di seberang.

Aku selalu hafal soal sorot mata.
Hidupku dikelilingi mata yang tak pernah teduh
dipandang. Sekalipun ada mata yang teduh di
dunia ini, itu mungkin mata ibu sekitar sepuluh
tahun lalu. Sepuluh tahun telah kulewati dengan

bertaruh nyawa di setiap tempat. Dunia benar-

benar sudah tak berpihak bagiku.

Aku menatap ponsel berulang kali
dengan perasaan was-was terus menyelimuti.
Supermarket itu sudah hampir tutup, seorang
pegawai tengah membersihkan setumpuk kardus
dan menutup sebagian pintunya. Aku tak punya
banyak waktu, tapi kawanku berjanji tepat pukul
sebelas ia sudah datang. Sebelas lewat aku masih
sendiri. Firasat tak nyaman pun menerkamku

pelan-pelan, lengkap dengan ingatanku sepuluh
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tahun yang lalu, aku pernah diringkus di tempat

yang sama.

Soal kawanku itu, aku baru mendengar
kabar darinya kemarin sore. Sepuluh tahun kami
berpisah sel. Tak ada kabar, tak ada kontak,
hanya momen peringkusan sepuluh tahun silam
yang masih tersisa di kepalau soal dirinya. Aku
tak mendengar jelas alasan di meja persidangan
kala itu, yang jelas berpisahnya kami adalah usaha
mereka menjauhkan tindak kejahatan kembali

terulang.

Kuakui masa laluku kelam. Aku jatuh
dalam kehidupan yang gelap, kotor, dan nestapa.
Tuhan masih menyelamatkanku dan memberiku
jatah hidup lebih lama. Dulu, aku dan kawanku
yang hendak kutemui malam itu adalah bandit
curanmor. Akibat konsumsi pil yang seringkali
membuatku sakau berkali-kali, juga meja
perjudian yang begitu melucutiku setiap hari, aku
harus mencari pundi-pundi uang lebih banyak
untuk menuntaskan hasrat itu. Satu-satunya jalan
hanyalah menjarah motor dan menjualnya ke

pasar gelap.
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Malam sepuluh tahun lalu di tempat
yang saat itu aku berdiri, depan supermarket yang
hendak tutup, aku dan kawanku diarak massa.
Aksi kami gagal. Sejak malam itu aku tak lagi
mendengar suara kawanku. Kami berlari
berlawanan arah dan kudengar kabar setelahnya
ia telah menghabiskan hari-harinya di balik jeruji

besi.

Sepuluh tahun di balik penjara yang
sempit telah banyak merubahku. Aku telah
mendapatkan pengampunan berkali-kali hingga
suatu hari hukumanku diperpendek dan aku
telah menghirup separuh udara dunia. Aku
keluar dengan status masih pengawasan. Mulai
hari itu kubuka lembaran baru, namun tanpa
kehadiran ibu. Aku bahkan belum sempat
mengucapkan kepergiannya di hari

pemakamannya.

Banyak hari yang berubah. Termasuk
hari-hari penghabisan sisa hidupku setelah keluar
dari penjara juga benar-benar tak sama. Aku
hanya menjadi seorang pria malang yang sibuk

sana-sini menggantungkan berita lapangan kerja.
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Dan hasilnya, aku tak punya apa-apa selain tenaga
dan keyakinanku sendiri bahwa hidup masih
perlu diselesaikan. Soal keimanan, aku masih

menjahitnya pelan-pelan.

Kehadiranku di tempat yang sama,
depan supermarket yang kumaksud adalah atas
sebuah telepon misterius semalam. Kawan
sepuluh tahun lalu kembali menunjukkan
suaranya. Aku hendak menjemputnya, sekaligus
menjawab rasa penasaranku selama ini tentang

bagaimana rupa batang hidungnya.

Naas, aku diringkus lagi malam-malam.
Sorot mata tak sedap ternyata benar tertuju
padaku. Suara lantang orangorang segera

meembangkitkan pergerakan.

Bandar!! begitu teriak salah seorang. Aku
berlari sekuat tenaga namun tetap tak kuasa
melawan semua langkah dari segala penjuru arah
yang menuju padaku. Aku tak ingat lagi soal
kawanku yang hendak datang, seketika aku jatuh
dan beberapa ingatanku sedikit kabur.

“Yan..., apa masih ingat aku?”
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Suara itu mengejutkanku, suara kawan
lawa yang tengah kucari. Aku hafal betul berat
suaranya hingga beberapa serak desisnya. Dengan
pandangan yang gelap, kudekatkan kepalaku
padanya. Kurasakan aku telah berada benar-
benar dekat dengannya, saling bertolak punggung

dengan beradu rasa sakit bersimbah luka.

“Setan!” aku meludah, “Sepuluh tahun
kau mendekam hidup di penjara dan kau masih

begini.”

Dia tertawa kecil. Suara tawa yang
membangkitkan amarahku. Aku berusaha
berteriak namun mulutku mendadak disumpal
kain, begitupun mulutnya. Aku hanya diam,
pasrah, sembari terus merapal doa yang kuhafal.
Wajah ibu kembali terlintas. Aku meneteskan air

mata.

Entah apa yang terjadi esok hari. Aku
berharap keadilan benar-benar datang padaku.
Ini jebakan, ini tipu daya, dan ini benar-benar di

luar batasku.

“Ampuni aku Tuhan,” ucapku lirih.
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Esoknya aku masih terus diperiksa
berbarengan dengan sebuah judul berita di koran

nasional diluncurkan, “Naas, Bandar Narkoba
Diringkus Sebelum Melakukan Transaksi.”
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Sosok Marno di Sebuah Pesisir

Aku muak dengan Marno. Dua puluh
tiga tahun tumbuh menjadi seorang pria
bukanlah perkara mudah. Kau tinggal pilih,
duniamu  membesarkanmu  ataukah  kau
membesarkan duniamu. Tempat ini, ya, sekali
lagi tempat ini tak pernah dibayangkan oleh bayi-
bayi dalam rahim ibu mereka. Kau tahu tentang
anak-anak manusia dalam sebuah liputan televisi
bantuan amal, mereka yang berlarian telanjang
dada berbinar-binar menjemput matahari timur
sambil berteriak? Itu aku, atau teman-temanku.
Bisa kubilang itu hanya propaganda orang-orang
kota meliput kami dengan kesengsaraan dan
penderitaan agar mereka merasa menjadi
manusia seutuhnya. Oh sial, kau benar-benar
ditipu kawan. Karena sejatinya tak perlu penulis

naskah, editor handal ataupun sutradara hebat
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untuk datang, kami sudah khatam soal

kemiskinan.

Sekali lagi aku tak bisa memaafkan
Marno. Kala pagi datang, orangorang kami
sudah menyala. Aku lupa, sebetulnya kami tak
punya waktu pagi. Menurutku, pagi hanyalah
untuk orang-orang yang tak pernah merasakan
lauk makan mereka ikan pindang dibagi dua sisi
sepertiku dan Anam. Bagiku, atau bahkan bagi
semua keimanan orang-orang sini, mencurangi
bangunnya matahari adalah langkah terbaik
untuk bertahan hidup.

Aku masih berusaha tak membawa-bawa
Marno. Oh ya, bagiku sendiri pagi itu semacam
suara-suara siaran kematian. Bisa kau bayangkan
jika dirimu sedang teduh, tiba-tiba suara berita
kematian datang bersama angin melewati rumah-
rumah mengetuk-ngetuk pintu rumahmu dan
pada akhirnya masuk ke telingamu. Kau pasti
beranggapan kematian akan selalu datang dan
akan terjadi kapanpun. Tapi aku yakin kau tak
nyaman mendengar berita itu, sekalipun

kematian itu menimpa orang yang tak kau kenal
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sekalipun. Bagiku pagi adalah demikian. la selalu
datang tak pernah kuharapkan. Andai ditanyai
soal waktu untuk kelahiranku, aku jauh lebih

memilih gelap. Gelap untuk selamanya.

Marno, oh Marno. Apapun yang kuingat
dalam pikiran, nama Marno selalu membuatku
terhenyak dan terpancing naik pitam. Marah
sejadi-jadinya kala itu. Namun aku ingat, biar
cukup Marno vyang menyakitiku, hidupku
tetaplah hidupku. Aku tak ingin menjadi
sepertinya. Masih soal pagi. Aku pernah terjatuh
dua kali. Pertama, kala jala yang kutebar tak
menemui mangsanya satu pun. Kedua, saat
kapal-kapal penambang merusak rute jalanku.
Aku jatuh pada harapanku saat itu. Jatuh sejatuh-
jatuhnya. Kondisi yang pertama, aku harus
pulang menghibur tangis Anam yang terisak-isak
karena sepatu bola angan-angannya hanyalah
janji manis dari bibir legam lelaki sepertiku. Jatuh
yang kedua, aku disakiti oleh emosiku sendiri
yang membuncah. Aku mengumpat, sumpah
serapah sampai melumat habis kapal-kapal
penambang  yang  membuat  peredaran

pelayaranku keruh dengan sirtusirtu dan

72

Matahari Pelabuhan



minyak. Akibatnya seminggu penuh derita, jala
yang kutebar tak memberi kabar, walau hari-hari
berikutnya aku mencoba mencurangi pagi, tetap

saja aku malang.

Andai kau diposisiku saat ini pasti tahu
bagaimana sosok Marno pengkhianat yang
membuat luka itu. Seperti yang kukatakan di
awal. Bayi-bayi di sini dilahirkan tak pernah
membayangkan tanah kelahirannya semacam ini.
Kalau boleh memilih, banyak dari kami punya
beribu sesal untuk dilahirkan. Kami mungkin
memilih orang tua kami terus hidup dan
mengakhiri garis keturunannya sampai mereka
seorang. Tak perlu lagi ada pewaris tradisi, di sini
tak ada tradisi yang layak untuk dipertahankan.
Nyatanya orang tua kami tak sadar tentang
kemiskinan yang mereka wariskan. Banyak orang
kata jika sebuah tradisi itu haruslah tetap lestari.

Tapi apakah kemiskinan juga harus lestari?

Aku, seorang lelaki yang masih
pendendam. Apalagi soal Marno. Rasa-rasanya
dendam kesumat itu sulit dihilangkan jika hanya

satu kata maaf. Seperti malam ini. Aku sudah
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harus terjaga. Meregangkan sendi-sendi tubuhku
yang sudah beku akan angin laut. Kulampiaskan
dendamku pada laut setiap malam. Aku tak ingin
dicurangi ombak surut. Bagiku, malam adalah
tempat semua dendam orang-orang sini menjadi

satu.

Marno benar-benar tak bisa dimaafkan.
Aku, ibuku dan Anam, sudah membuang jauh-
jauh raut muka itu. Namun, dendam tetaplah
dendam. Ia menjelma serupa tikus-tikus kalen
depan rumahku. Makin hari makin menjadi-jadi.
Ia tak hanya menggerogoti makanan dapur saja,
melainkan perabot semacam toples pun ludes
akan keberingasan gigi-giginya. Mereka tak
mempan dilawan dengan cara preventif layaknya
lem-lem tikus ataupun lubang-lubang kalen yang
ditutup. Satu-satunya jalan adalah dibasmi dan
dibunuh. Mungkin begitu dendamku saat ini, tak
ada lagi cara-cara untuk mencegahnya yang
ampuh selain  meluapkan kemarahan itu
bagaimana semestinya. Dendam ini tak hanya
menggerogoti batinku melainkan sekujur sendi-
sendi tubuhku sudah dibuat tak berdaya olehnya.

Aku pernah mogok melaut. Mengurung diri,

74

Matahari Pelabuhan



meratap, meraung-raung, menumpahkan tangis
sesenggukan, hingga tak menelan satu makanan
pun dalam perut. Nyatanya aku tetaplah lelaki
malang yang tak pernah diakui, bahkan oleh laut

sekalipun.

Aku benci Marno. Sungguh, aku tak
berbohong. Aku sudah di atas perahu motor kali
ini. Duduk di bagian bibir belakang sembari
menggerakkan tuas setirnya. Sepanjang bantaran
sungai ini, lampu-lampu masing remang, dan bisa
dibilang sangat temaram. Gubuk-gubuk tak
pernah memasang lampu-lampu bersinar putih.
Entah karena cahayanya terlalu menyilaukan
mata, atau karena mereka tak ingin ikan-ikan
malu menampakkan muka-muka mereka.
Begitupun apa yang terjadi pada perahu-perahu
depan sana. Lampulampu mereka temaram
menjelma menjadi cahaya-cahaya ketenangan.
Sesekali cahaya-cahaya itu bergoyang ke kanan
dan ke kiri. Perahu mereka mulai diterpa ombak.
Angin malam memang begitu. Ia sering menjalin
persekongkolan dengan air untuk menggoyahkan

iman-iman kami.
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Lupakan dulu soal Marno. Aku telah
melewati batas paling ujung bantaran sungai ini.
Itu artinya dendam harus segera ditumpahkan.
Kalau kubilang pagi serupa berita kematian,
maka kali ini kuperkenalkan pada kalian, yaitu
malam. Ia serupa berita pertarungan. Mungkin
kami serupa gladiator-gladiator yang dilepas
dalam medan pertarungan. Aku ingin menjadi
seperti Spartacus melawan semua vyang di
depanku. Ia mampu memimpin budak-budak
jajahan melakukan revolusi besar-besaran pada
kekuasaan Romawi. Begitulah sosok Spartacus
yang kulihat di televisi warung Tumirah kala itu.
Setelah ini, perahu-perahu kami akan berjalan
sesuai rute dan keimanan masing-masing. Yang
jelas kami hanya membawa jala, tak lebih dari itu.
Masih berbekal keraguan, musuh terbesar kami
adalah keyakinan. Yakin, yakin dan yakin, selalu
menjadi ancaman. Justru selama ini keraguan
yang menyelimuti kami. Yakin sangat sulit
ditemukan. Tidak hanya di darat, di laut pun,
yakin tak pernah diam dalam hati kami.

Setahun ini, laut tak memberi kabar

baik. Aku, juga para nelayan di depan radar
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mataku, kesemuanya cemas dan ragu. Itulah
kenapa kusebut laut adalah penumpahan
dendam. Kami sudah kehilangan komoditas
Kakap kami. Kapalkapal besar selalu datang
menjemput petang. Sebuah waktu belum
lazimnya seorang nelayan untuk mengadu nasib.
Sedang mereka, tak begitu peduli soal pasang
ataupun surut. Yang mereka imani hanyalah
angin yang selalu datang kapan saja, dan ombak
adalah gejala alam yang akan berjalan semestinya.
Kapal-kapal besar itu membawa jala selebar
sepuluh perahu kami. Meraup semua Kakap
hingga ikan-ikan yang tak semestinya masuk

dalam pukat harimau itu.

Dulu, aku selalu kuat iman soal rezeki.
Aku merasa laut adalah jawaban. Jawaban atas
pertanyaan-pertanyaan manusia tentang
kehadiran Tuhan. Dulu, aku percaya jika konsep
rezeki itu hadir dari sebuah rumus usaha dan
kepasrahan. Ibarat kami para nelayan yang
melaut di kala gelap, begitulah lapangan rezeki
yang disiapkan Tuhan. Kami akan terus berjalan
sesuai suara hati kami, menebar jala dengan doa-

doa mujarabat kami, menunggu jarahan dengan

77

Matahari Pelabuhan



tusukan angin laut yang menembus membran
kulit kami, dan pada akhirnya kami berpuas diri
dengan apa yang sudah hadir dalam tangkapan
kami. Semudah itu. Bahkan kami tak pernah
berpikir jika tangkapan kami tertukar. Satu
malam mugkin aku surut, sedangkan malam esok

lain cerita.

Tapi boleh dikata konsep itu akan
musnah  bila manusia sudah  merubah
skenarionya.  Manusia-manusia  dilahirkan
memang semacam itu. Aku selalu menyebut
diriku adalah orang paling bahagia. Sekurang-
kurangnya sepuluh tahun yang lalu kalimat itu
aku deklarasikan di depan mata batinku, di
dalam lubuk hatiku, di atas pendirian ideologi
hidupku, dan di hadapan keputusaanku. Aku
hanya perlu melaut dengan senang, dan pulang

dengan riang.

Sampai sini, aku masih tak bisa lupa soal
Marno. Dialah dalang dibalik legalnya izin
restoran besar tumbuh mekar semerbak di tanah-
tanah pesisir pelabuhan. Mereka dipupuk oleh
kebijakan-kebijakan ~ tentang  pertumbuhan
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perekonomian pasar yang gemilang. Oh sungguh,
orang kecil semacam kami tak layak menghadiri
meja diplomasi dagang dengan orang besar.
Marno benar-benar sial. Dua tahun berselang,
resaturan-restauran  itu  menjelma  menjadi
tembok-tembok sekat kemanusiaan: pabrik-
pabrik pengalengan ikan, pemerahan minyak,
sampai industri olahan laut yang setiap harinya
sibuk mengeluarkan asap dan aliran limbah yang

menjijikkan.

Sekarang aku sudah dewasa. Duluy,
Marno mungkin tak pernah berpikir soal
bagaimana aku dan Anam mendewasa. Bahkan
ibuku juga tak pernah ia pikirkan. Ia sibuk
mencari pengakuan untuk memuaskan hasrat
kemenangannya dalam pemilihan kepala desa.
Kini, ia hanya nama, tak ada prestasi prestisius
ataupun pengakuan mentereng soal dirinya. Yang
tersisa hanyalah desa kami yang semakin kecil
tertindas orang-orang imigran dibalik tembok-
tembok restoran dan pabrik-pabrik itu. Dan, kini
kuberanikan diriku untuk berucap kemiskinan

adalah tradisi yang harus kuteruskan dan juga
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mereka para bayi yang kala itu dilahirkan semasa

denganku.
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Menyoal Tikus

Tiga tahun silam, kala mataku
dimanjakan kemuning padi akhir tahun, juga Pak
Urip yang masih sering menyapaku saat melintas
dengan motornya, aku masih sering berurusan
dengan hama. Tikus-tikus di sini selalu
membuatku jengkel. Pasalnya, aku pernah gagal
panen. Hampir separuh dari perhitunganku
meleset. Perencanaan delapan kuintal yang
kuharapkan raib begitu saja. Bahkan, tidak hanya
aku yang ditimpa kemalangan, orang-orang di
sini pun serupa begitu. Tikus-tikus itu merangas,
merusak bubu-bubu kawat kami. Serangan
mereka sulit ditebak. Pengairan yang kurang
maksimal ditambah hujan yang tidak menentu
setiap harinya membuat kami harus ekstra
berjaga. Tidak sedikit dari kami yang berkemul

tebal menahan tusukan angin malam di dangau
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sembari menggerakkan orang-orang sawah yang
kami pasang. Namun naas, semua tetap sia-sia,

tikus-tikus itu melebihi kecerdasan kami.

Dari pengalaman yang pahit itu aku
mulai memahami sifat tikus. Cerdik dan rakus.
Ya, hanya dua itu yang kusimpulkan dari sekian
banyak sifat yang ia miliki. Tidak salah sebetulnya
ia memakan padi-padi di sawah, toh secara
naluriah ia adalah omnivora liar di alam. Namun
yang kutanyakan adalah mengapa harus padi
milikku? atau bahkan padi kami semua? Sawah
kami  dikelilingi  banyak semak belukar,
pepohonan berry, pepohonan kapuk, pepohonan
pisang yang tak bertuan, hingga bambu-bambu
tinggi. Kiranya itu sangat cukup untuk
kebutuhan pangan populasi mereka. Namun
nyatanya mereka memilih merampas satu-satunya

sumber penghasilan hidup kami.

Soal Pak Urip, sebelum hari itu terjadi,
semasa Pak Urip menjabat menjadi kepala desa
di sini, aku tak pernah sedikitpun tahu berita
simpang-siurnya. Sejak pemilihan kepala desa,

kami semua yakin jika ia tak seperti kades
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sebelumnya yang gampang manjalin tandem
kerja  dengan  pembesar-pembesar  pabrik.
Keberadaan sawah kami terancam oleh pabrik-
pabrik itu. Bisa dibilang tanda tangan orang
penting itu mahal. Untung saja ia sudah
mengakhiri masa jabatannya dan tidak terpilih

untuk kedua kalinya.

Tidak hanya persoalan lahan sawah yang
rawan digilas pabrik, ancaman gagal panen pun
menyelimuti kami. Bahkan janjijanji pupuk
subsidi pupus begitu saja ketika penangkapan
waktu itu terjadi. Mungkin dalam jangka
panjang, sampai habis masa jabatan Pak Urip,
kami tidak dihadapkan lagi pada proses
pendirian pabrik-pabrik. Tapi masalah besar
bukan berarti hilang begitu saja bersama Pak
Urip yang juga pergi meninggalkan kami. Justru
tikuslah ancaman terberat yang harus kami

hadapi.

Oh vya, perkenalkan, aku ini petani yang
lulusan SMU. Tidak banyak orang memilih
bekerja sepertiku. Ancaman tergusurnya lahan

persawahan atas  parbrik-pabrik di  sana
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membuatku memilih meneruskan pekerjaan
bapakku. Mungkin bekerja di balik deru mesin-
mesin pabrik lebih menjamin nominal gajinya,

tapi rezeki tidak soal uang bukan?

Bangku sekolah mengajariku banyak hal.
Aku teringat pada tikus. Sedikit banyak aku tahu
hewan cerdik ini. Akan kuberitahu pada kalian
banyak hal soal tikus. Pertama, ia adalah hewan
yang cerdik dan berpaham pola. Jangan harap
tikus mudah dibodohi hanya dengan sekali
percobaan dan dengan model perangkap yang
sama. Kedua, mereka itu komunal. Tapi aku
curiga, komunal yang mereka bangun adalah
sekelompok pemburu yang saling bekerja sama.
Mereka saling berunding untuk menerobos parit-
parit kami, merusak jaring bubu-bubu kami,
hingga taktik jitu mencari jalur tanah yang
kering. Ketiga, walau terbilang hewan yang kecil,
sesungguhnya ia adalah pemanjat, perenang,
penggigit yang ulung. Setidaknya ada enam
puluhan lebih spesies tikus di dunia ini. Gigi-gigi
mereka kuat dan mampu mengoyak apa saja yang
ditemuinya. Coba bayangkan betapa

menakutkannya hewan ini jika kalian tak
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waspada. Sepertinya mereka juga sulit untuk
kenyang. Betapa rakusnya mereka dalam
menyantap semua benda di dunia ini. Bahkan
andai gigi mereka diciptakan seperti gergaji
mesin, mungkin kayu-kayu dangau kami hingga
berbagai macam pepohonan di seberang sudah
raib.

Tak berselang lama, tiga mobil polisi
melintas di jalan dusun. Aku masih duduk
termangu di atas dangau sembari menggerakkan
tali orang-orangan sawah. Mungkin beberapa
orang di sekitarku juga tertegun. Pasalnya kami
melihat pemandangan itu terakhir kalinya sejak
rumah Pak Urip digerebek aparat.

Perlu kalian ketahui, dusun kami
beruntung sebetulnya. Hal itu atas sebab kepala
desa kami adalah orang dari sini. Ya, Pak Urip
adalah orang paling tajir sedesa. Bisa dipastikan
andaikata ia mencalonkan diri dua kali pun akan
tetap menang. Namun sayang, keberuntungan itu
tak kami dapatkan. Bukannya bangga, justru
kami benar-benar malu manakala Pak Urip

menggelapkan dana desa sejumlah puluhan juta.
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“Aku curiga masalah Si Urip belum
selesai.” Pak Din tiba-tiba datang mendekat
padaku. Sembari mengelap peluh ia meneguk air

dalam ceret.

“Memang gimana ceritanya sih Pak!”

selidikku.

“Ceritanya rumit,” ia kembali meneguk
air di ceret. “Oke, begini,” ia lalu duduk di
sebelahku sambil menghidupkan sebatang
kretek.

“Setahuku dia korupsi uang
pembenahan jalan kabupaten. Jalan utama yang
berjejer pabrik-pabrik itu punya anggaran besar.
Selain bersumber dari pendapatan belanja dari
pusat, juga ada setoran dari pabrik-pabrik itu.
Urip ini belum seberapa. Dia hanya puluhan juta.
Kalau kau tahu, kades sebelum Si Urip dapat

seratus dua puluh juta.”

Ia terus bercerita panjang lebar sampai-
sampai ia berucap dengan nada lirih, “Semua

tergantung pengamanannya. Si Urip lagi apes aja.
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Coba ia punya orang-orang yang kuat pasti tidak

demikian.”

Kini kutahu ternyata Pak Din juga orang-
orangnya kades sebelumnya. Ia tahu betul segala
carut-marut proyek pembangunan infrastruktur
yang tak dapat penanganan khusus desa ini. Kini,
setelah kades sebelumnya lengser, dia kembali ke
sawah menggarap lahannya sendiri, menjadi
petani seutuhnya. Sungguh bengis memang
mereka-mereka yang tak pernah kenyang itu. Aku
tak mampu membayangkan betapa banyaknya
uang yang berlabel ratusan juta, sedang aku
panen tertinggi tidak pernah menembus angka
itu.

kkkkhkkkhkhxkk

Pagi ini aku membiarkan beberapa tikus
melintas di depan radar mataku. Sepertinya
mereka juga bingung akan wajahku yang tak
berselera. Mereka berlari-lari kecil melintasi
pinggiran parit sambil sesekali menoleh ke
arahku. Namun aku tak terpancing. Kubiarkan
mereka sesuka hati memilih padi-padi milikku.

Toh mereka tidak akan merugikan rezekiku hari
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ini. Dan kini kusadari, jika tikus-tikus semungil
mereka tetap masih waras. Ada banyak tikus di
luaran sana yang jauh tidak waras. Mereka justru
memakan dana desa hingga uang proyek jalan

raya untuk kemaslahatan warga,

Entah apa yang terjadi kemarin, pagi ini
aku benar-benar tertegun. Hening pagi membawa
kabar bahwa hari-hari dalam hidup adalah
serangkaian tragedi yang saling
berkesinambungan. Antara percaya dan tidak,
pagi ini batang hidung Pak Din sudah tidak
nampak. Kemungkinan besar ia sudah
menghadap meja penyidik. Usut punya usut,
seratus dua puluh juta yang ia ceritakan kemarin
ternyata juga masuk dalam kantongnya. Ia
mungkin tak sadar jika kemarin mobil polisi yang
datang mengirim sinyal padanya. Entah Pak Din
atau Pak Urip, tikus sawah, juga tikus-tikus di
depan meja penyidikan, semua masalah-masalah
kerakusan ternyata benar-benar serangkaian

tragedi yang berkecamuk di pikiranku.
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Menjadi Pria

Pria paruh baya itu keluar dari gerai
Alfamart  sambil  menyelinapkan  struk
pembayaran ke dalam dompetnya yang tebal akan
nota dan kartu itu. Sembari menghela nafas lega
dan senyuman vyang keluar sejenak sebagai
penyambung nyawa sampai bulan depan.
Usianya kian menua dan masih menanggung
banyak sekali tagihan hidup untuk terus bertahan
sebagai seorang kepala keluarga. Bahunya tak
sekuat semasa dia menyatakan cintanya pada
kekasihnya. Matanya yang sayu menunjukkan
pahitnya hidup yang ia lihat, dan benar adanya ia
telah bosan melihat peliknya dunia. Sembari
melihat dompetnya, tangan kirinya menggaruk
kepalanya. Ya, kepalanya sudah beruban. Setiap

uban yang tumbuh di sela-sela rambut hitamnya
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yang masih terlihat seakan-akan menunjukkan

satu persatu semangatnya yang melepuh.

Entah aku akan seperti itu juga atau aku
akan banyak meniti jalan hidup versiku sendiri.
Ah sudahlah, pria sejati mana yang tidak
menurunkan egonya tatkala ia mengenali wanita
yang dicintainya. Dia juga begitu, di usianya yang
masih terbilang belia, ia dengan mantap
menyatakan kesanggupannya untuk menikah. la
yang dulu bercita-cita melanjutkan studi dan
menjadi seorang akuntan hebat di kota besar
hanya menjadi waiting list di buku hariannya.
Semua penantian dan harapannya ditutup
seketika  tatkala ia sudah mantap dengan
pilihannya yang datang begitu saja. Ya, saat itu
usianya 22 dan menikah.

Jauh dari orang tuanya tak membuatnya
gentar. Dengan tegas ia meyakini bahwa tanah
rantau adalah ladang rezeki yang diberikan
Tuhan untuknya. Selagi bersama kekasih
tercintanya, kerinduan akan rumah selalu
terobati. Dia tahu bahwa menyesali keadaan

bukanlah pilihan. Tiga kolam lele di pekarangan
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rumah adalah sebuah kesuksesan yang harus ia
maknai sendiri. Dan hal itulah yang membuatnya
mendewasa secara cepat. Tak ada lagi dalam
bayangannya bahwa dirinya setiap pagi akan
memakai jas dan dasi serta pantopel licin bak
Leonardo di Caprio berjalan di atas karpet
merah. Hidup tak selamanya seperti praduga
manusia, dan kini dia perlahan memaknai

sendiri jalan hidupnya.

Yang kutahu dia adalah sosok yang
bertanggung jawab diantara semua pria yang
kukenal di dunia. Aku mengenali banyak pria,
tapi tidak sehebat dia. Sedikit cerita, Aku pernah
menjalin kerja dengan seorang kolega di sebuah
agen kurir swasta. Kolega yang kumaksud adalah
teman seperkuliahan yang selalu membantuku.
Usianya lebih tua dariku, dari usianya yang lebih
dewasa dia selalu kuanggap sebagai abangku.
Tatkala aku telat mendapat kiriman dari rumah,
ia selalu datang disaat waktu yang tepat. Aku tak
pernah segan meminta tolong padanya bahkan
sering mengusik hidupnya. Apalagi urusan
makan, sebagai seorang anak kos dan perantau.

Aku dan abangku itu bekerja menjadi agen kurir
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untuk mengisi waktu luang sekaligus pemasukan.
Tapi pertemananku hancur tatkala aku dan dia
masuk dunia kerja. Dunia kerja begitu kejam,
dihadapan manajer, dia yang kuanggap sebagai
teman sekaligus abangku sendiri tak segan-segan
mengambil posisiku dan merebut jatahku. Pria
yang kuanggap dewasa dan sebagai abang di tanah
rantau, ternyata tidak seperti yang kukira. Aku
teringat saat dia berkata padaku,

“saat kuliah kita sama-sama dapat kiriman
orang tua, tapi maaf... untuk soal pekerjaan, kita
sama sama lelaki yang punya tanggung jawab besar
atas diri kita masingmasing, berjuanglah sendiri,

kadang persaingan itu memang kejam.”

Hidup di perantauan menjadikanku
selalu memiliki jadwal untuk melampiaskan
rinduku pada rumah. Banyak orang kukenal tapi
semua  hanya  sebagai  manusia  yang
berkepentingan saja. Dan kini dihadapanku
adalah pria yang istimewa. Pria yang tak
menganal kepentingan apa-apa. Ketulusannya tak
layak diutarakan melalui kata-kata. Oh, Bapak.
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Kini sudah kutamatkan masa kuliahku
dan aku masih tak sekuat lelaki itu. Dia tak
pernah menertawaiku, dia selalu mendukungku

untuk tumbuh mendewasa.

“Ini buat uang saku untuk kembali ke
Jakarta, kejar impian beasiswamu itu, bapak selalu

mendoakanmu”

Lamunanku buyar dengan melihat
sepuluh lembar uang bergambar insinyur

Djuanda disodrokan di depan mataku.

“Tapi ini kebanyakan Pak, saya masih punya

”»
uang’,

“Sudah, ambil saja. Yuk pulang. Nanti siang
bantu bapak ngirim lele ya, bapak aja yang nyetir,

kamu di belakang bawa ini pesananan belanjaan ibu”.

Terimakasih pak, sehebat apapun diriku
tetaplah sosok lemah dihadapan pria sejati
sepertimu. Kumis bapak begitu menawan di atas
honda ¢70 biru ini. Pantas saja ibu jatuh hati
dibonceng pria seperti ini dua puluh tahun yang

lalu.
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11

Debat Kusir Depan Masjid

Nasirun sudah berdandan rapi dengan
baju koko putih dan sarung hitamnya. Tak lupa
satu serban hijau di pundaknya menambah
kewibawaan seorang ketua takmir yang baru saja
terpilih untuk kedua kalinya, sebulan yang lalu.
Songkoknya berbordir ornamen bebungaan
dengan jahitan benang kuning keemasan. Dan
yang paling penting parfumnya, misk hajar aswad
yang ia pakai khusus hari Jumat. Wanginya
begitu semerbak, menusuk hidung para pedagang
kaki lima, tukang ojek, hingga masuk ke warung-

warung yang ramai para karyawan makan siang.

Sekarang pukul sebelas kurang lima
belas. Nasirun mempercepat langkah, ia hendak
absen pertama ke malaikat penjaga pintu masjid.

Sejak kecil ia sudah sering mendengar ceramah
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tentang ganjaran orang-orang yang berangkat
salat Jumat. Dimulai dari saf terdepan setara
dengan ganjaran unta, saf kedua setara dengan
ganjaran sapi, saf ketiga setara dengan ganjaran
kambing, kelima setara dengan ganjaran ayam,
dan keenam setara dengan ganjaran telur ayam.
Kemudian setelah khatib naik mimbar, malaikat
berhenti mencatat dan ikut mendengar khotbah.
Ia tak mau dapat telur ayam, apalagi sampai tak
dapat ganjaran. Apa daya nantinya jikalau di
surga buku catatannya dibuka dan orang-orang
tahu jika ketua takmir malah dapat ganjaran telur

ayam. Begitulah yang ia yakini selama ini.

Namung sayang, sesampainya ia di
pelataran masjid, dua pengemis sudah menggelar
tikar dan duduk-duduk di sana. Pemandangan itu
membuatnya geram. Selain karena ia kalah start,
Nasirun juga merasa pekerjaan mengemis itu
memalukan. “Kalian selalu saja mengemis. Tak
pernah ikut sembahyang Jumat, bisanya hanya
minta-minta,” ucap Nasirun. Salah seorang
pengemis pun berdiri, “Mencari nafkah itu wajib

Pak, sembahyang itu wajib. Kalau wajib
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berbarengan ya tidak bisa, harus pilih salah satu
kan?”

Tak mau kalah didebat, Nasirun
menjawab balik, “Sembahyang itu wajib, kalau
kau meninggalkan sembahyang hukumnya jelas-
jelas dosa.” Pengemis lain ikut beranjak, “Siapa
bilang kami tak sembahyang?, kami nanti
sembahyang zuhur sendiri, bahkan kami pun ikut
menyimak khotbah Jumat.”

Nasirun merasa terpojokkan oleh
argumen-argumen buta dua pengemis itu, “Wah
dasar kepala batu! Daripada mengemis, minimal
kerja jadi tukang parkir atau mulung atau apalah,
usaha sedikit lah, jangan minta-minta terus.

Badan masih sehat bugar begitu.”

“Kami mengemis hanya hari Jumat kok”
jawab pengemis pertama, “Selain Jumat kami

semua mengumpulkan rongsokan.”

“Kenapa tak kau teruskan cari rongsokan
juga kalau Jumat?” selidik Nasirun dengan raut

muka semakin kesal.
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“Khusus Jumat kami ingin menjemput
rahmat Allah dari para orang dermawan di hari

Jumat yang datang ke masjid.”

Mendengar jawaban itu  Nasirun
semakin naik pitam, “Dasar dungu! mana
mungkin orang-orang mau bersedekah merasa
iba pada orang yang sehat bugar seperti kalian!

”»
semprul.

“Jumat lalu, hasil kami berdua dapat
seratus lima puluh ribu,” jawab pengemis kedua

dengan menyeringai ke arah Nasirun.

Nasirun  menghela nafas  sejenak,
mengatur tempo bicaranya yang tersengal karena
tikaman-tikaman jawaban mereka. Sementara itu,
beberapa takmir lain pun berdatangan ke masjid,

diikuti beberapa jamaah.

“Begini saja, kalian sembahyang Jumat,
lalu nanti kuberi makan siang. Dan baliklah

bekerja,” ujar Nasirun menenang.
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“Kalau sekedar makan siang, kami juga
bisa beli sendiri. Kami itu hanya menyalurkan
sedekah pada hal yang semestinya.”

“Pada hal semestinya?” Nasirun kembali
naik, “Pada hal semestinya bagaimanal! atau

kalian mau kuusir sekalian?!”

“Wah main usir-usir saja. Tenang Pak,
masa iya orang berseragam saleh seperti bapak

main semena-mena.”

“Oke,” Nasirun kembali menghela nafas.

“Mau kalian apa sekarang?”

“Ya biarkan saja kami mengemis di sini,

jangan ikut campur urusan orang mencari rezeki

Pak.”

“Oh begitu, baiklah, jangan harap dapat
uluran tangan orang-orang. Toh nanti orang-
orang juga memilih mengisi kotak amal di

masjid.”

Dua pengemis itu terkejut mendengar
jawaban Nasirun. Sepertinya kali ini Nasirun

membalik keadaan. Nasirun pun berkacak

98

Matahari Pelabuhan



pinggang dibumbui wajah dipaksa garang

menantang di hadapan mereka berdua.

“Oke tak masalah” celetuk salah satu dari
mereka, “Sebetulnya, antara kotak amal dan
tangan kami, keduanya sama-sama tempat yang
tepat. Hanya persoalan pembuktian saja.”

Nasirun pun mengernyitkan dahi, “Maksudmu?”

Pengemis itu pun membuka lipatan
sarungnya. la kemudian mempertontonkan dua
lembar uang sepuluh ribu yang kusut di hadapan
Nasirun. “Lihat ini, hari ini segini yang kudapat.
Tak perlu menunggu esok hari, nanti malam

uang ini juga habis untuk kebutuhan makan.”
“Terus!” cecar Nasirun.

“Sedangkan di masjid besar ini, duit
puluhan juta hasil infak ujungujungnya

disimpan,” jawab pengemis itu enteng.

Kali ini Nasirun benar-benar memerah
melebihi sebelumnya. Amarahnya memuncak,
matanya melotot, dan tangan kanannya

menunjuk-nunjuk di hadapan kedua muka
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pengemis itu, “Asal kalian tahu ya, uang-uang itu
milik umat. Disimpan karena belum dibutuhkan.
Suatu saat akan kembali ke umat, semua akan
dirupakan pada kenyamanan fasilitas jamaah!”
Mendengar Nasirun bernada tinggi, jamaah yang
berdatangan pun kebingungan. Pemandangan
debat kusir itu membuat beberapa dari mereka

tertawa cekikikan.

“Oh untuk umat!” pengemis itu tak
gentar, “Baiklah, sampaikan salamku pada
pengurus masjidnya Pak. Lihat itu keran air wudu
banyak yang bocor, rak penitipan sandal banyak
yang hilang kuncinya, keset di depan pintu
masuk sudah lama tidak dijemur, kipas angin
juga banyak yang rusak, dan terakhir kemarin
saya mampir dan sandal saya hilang. Semoga saja
direspon baik dengan uang puluhan juta itu.
Kalau begitu aku pergi saja mencari masjid lain.
Assalamualaikum bapak yang saleh,” pengemis
itu pergi sambil memungut alas duduknya,
diikuti pengemis kedua dengan membuang muka

pada Nasirun.
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Manakala kedua pengemis itu sudah
berjalan jauh di depan radar matanya, Nasirun
masih  termangu, ia masih menenangkan
nafasnya. Sedangkan bedug di masjid pun telah
dipukul dan khotib sudah bersiap naik mimbar.
Pengemis dungu, aku menyia-nyiakan jatah

ganjaran untaku, gumamnya.

Ia pun melangkah masuk masjid dan
berulang kali menghembuskan nafas disertai
alisnya yang meninggi menenangkan kecamuk
amarahnya. “Ada urusan apa Pak Run! tegang
sekali rupanya,” celetuk salah seorang takmir
lain. Nasirun pun menjawab ketus, “Nanti
selepas sembahyang Jumat kita rapat! kita benahi
infrastruktur masjid ini. Pokoknya aku mau
semua dibenahi! Taruh mana muka ketua takmir

ini di akhirat nanti!”
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12

Musim Dingin Bersama Pascal

Musim dingin adalah hari-hari penuh
penyesalan. Orang-orang selalu berkata begitu.
Jikalau pun ada suasana gembira datang, itu
hanya sebatas tetepan-tetesan air hujan yang
runtuh ke atas plafon, di malam natal depan
rumah mereka. Di tempat ini, tak ada perayaan-
perayaan hari besar yang istimewa. Semua biasa-
biasa saja, dan lebih kepada kesunyian yang terus

dipertahankan.

Aku masih duduk di atas kemudi van
sambil melihat sekeliling. Malam ini sangat
lengang. Orang-orang memilih berselimut di
depan tungku perapian dan menikmati sup
mereka. Mereka adalah imigran yang memilih
membangun rumah di kota mati ini. Kubilang

kota mati, karena yakinlah, tak ada pemandangan
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indah di sini. Sepanjang jauh mataku
memandang ke depan, hanya berisikan rumah-
rumah berpagar tinggi dan juga gonggongan
anjing di depan pagar-pagar mereka. Enam tahun
aku di sini, dan belum satu pun yang kukenali
dari penghuni rumah-rumah di sepanjang
Reverie Avenue ini. Justru sebaliknya, di ujung
jalan ini, Kellingstone Street lebih banyak yang
kukenali di sana. Mereka para homeless yang
datang mencari perlindungan. Tak ada tempat
aman untuk mereka di negara ini selain

sepanjang jalan Kellingstone yang kumuh.

Kupijak pedal gas van hitamku, perlahan
kususuri jalanan rumah-rumah yang sepi itu. Tak
ada yang mencurigakan, semuanya tenang. Kami
harus ekstra kerja keras dan waspada akhir-akhir
ini. Seminggu yang lalu, rekapan catatan
kematian menampar kami. Institusi keamanan
polisi setempat dianggap lalai saat berpatroli.
Satu rumah kerampokan dan dua kasus

pembunuhan harus merepotkan penyidikan.

Aku berhenti di perempatan

Kellingstone, tak ada tanda-tanda Pascal di sana.
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Pria dua puluh delapan tahun itu pasienku.
Kuanggap ia pasienku, karena ia satu-satunya
yang mudah aku kendalikan. Lima tahun terjerat
pidana narkotika jenis kokain membuatnya
terombang-ambing tak punya tujuan pulang. Saat
kutemui pertama kali di Kellingstone musim
dingin yang lalu, ia tengah mendengkur di depan
Katty’s Grocery. Tangannya penuh dengan ruam-
ruam yang lebam, telapak kakinya penuh dengan
nanah, dan tubuhnya menggigil. Lepas dari
jeratan candu kokain sepertinya tidaklah mudah,
orang sepertinya benar-benar kehilangan arah.
Saat kubangunkan ia kala itu, tatapannya sayu
dan Dbibirnya bergetar. Sekujur tubuhnya
kesakitan, namun mulutnya tak sanggup

meracau.

Kota ini adalah kematian. Semua
tertumpuk menjadi satu, orang-orang yang putus
harapan dan kehilangan arah pulang. Perawat-
perawat rumah sakit tak lagi turun tangan,
mereka benar-benar dibebaskan. Pecandu
narkotika tak bisa langsung direhabilitasi hanya
dengan menghukumnya di dalam bui. Mereka

harus tetap mengkonsumsi obat dengan dosis
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yang perlahan diturunkan hingga dinyatakan
benar-benar tak lagi berstatus pecandu. Peraturan
perundang-undangan yang masih lemah dan
kurang pengawasan ketat terhadap bandar
internasional membuat semua hanya sebatas
formalitas belaka. Kota ini, semacam penjara
terbuka. Siapa pun yang masuk sini hanya punya
dua pilihan; pulang dengan status bebas candu
setelah bertahun-tahun lamanya, atau sebaliknya,
mati di trotoar jalan dengan status mayat

overdosis.

“Pascal!” aku berteriak di balik jendela
kemudiku. Ia menoleh dan melambaikan
tangannya. la baru saja keluar dari gang kecil yang
tertutupi tumpukan rongsokan. Ia nampak lebih
segar daripada saat kutemui beberapa hari yang
lalu.

Kulaju vanku mengahampirinya. Dalam
batinku bertanya-tanya soal keanehan malam ini
padanya. Sungguh, ia betul-betul segar malam ini.
“Hey Bro. Kau mau cokelat panas dan roti
mentega Scottys!” Ia hanya mengangguk sambil

membetulkan jaket tebalnya. la masih malu
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padaku. Kubuka pintu sebelahku dan
kupersilahkan ia masuk, “Ayo, kau mau
melewatkan makan malam gratis ini?” Ia hanya

tersenyum dan naik.

Kami menyusuri blok pertokoan yang
terbengkalai di Kellingstone Street. Banyak dari
toko-toko di sana yang bermasalah dengan
perizinannya, dan juga banyak yang memutus
sewa kontraknya. Lagi-lagi soal keamanan. Para
pemilik toko itu rasanya jengah dengan sikap
homeless yang berlalu lalang dan acapkali
membuat kerusakan. Disisi lain juga faktor
kebersihan, para pemilik toko itu juga risih
melihat mereka lebih suka tidur di jalanan, di
depan toko, dan di gang-gang sempit daripada

mess yang dibuat oleh pemerintah.

“Kau sudah dapat pekerjaan?” tanyaku.
Ia hanya mengangguk dan tersenyum. “Petugas
sampah kebersihan taman kota?” la kembali
mengangguk dan tersenyum. “Good job kawan.
Setelah ini harusnya kau sudah bisa sewa tempat
tinggal.” Ia kembali tersenyum, namun dengan

raut yang berbeda. “Kenapa kau! kau ingin
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terbebas dari jeratan obat kan! ayolah mana
semangatmu?!” Ia hanya terus mengangguk
mengiyakan semua lontaran perkataanku. “Kau
tak ingin pulang?” Kali ini ia menggeleng.

Ternyata ia masih kokoh soal melupakan rumah.

Pemandangan di jalanan malam hari
Kellingstone masih tak berubah. Hanya saja,
ketika musim dingin begini, para homeless itu
cenderung bersembuyi di balik gang-gang sempit.
Kami semua di sini paham, kepulan asap di
tengah gerombolan mereka bukanlah asap
tembakau, melainkan narkotika yang legal

mereka jual belikan di jalanan.

“Kapan terakhir kau berulah?” tanyaku
dengan sedikit tatapan tajam padanya. la tak

berani menoleh ke arahku.

“Kau ingin sembuh kan?” selidikku.

“Sepekan lebih aku sudah tak tidur di
jalanan ini. Taman kota membuatku nyaman
walau jauh lebih dingin. Dan aku tak bertemu
dengan pecandu-pecandu itu lagi di sana.”

Sungguh, aku tak percaya dia berkata demikian.
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“Woww, kau  berhasil  kawan!!

Khakhakha.”

Malam ini kami duduk di Scottys Bake
dengan cokelat panas dan roti mentega. Kota ini
benar-benar sunyi, malam ini ada enam orang di
Scottys,  kesemuanya  berseragam  patroli
keamanan, hanya Pascal yang nampak asing.
“Bagaimana ceritanya kau bisa berhenti hampir
sepekan lebih?” ucapku lirih. Ia masih sbuk
mengunyah roti mentega dengan saus tomat di

mulutnya.

Lalu ia menghadap ke arahku, “Kau
benar, hanya orang gila yang menganggap kokain
itu lezat. Sedangkan, aku tak ingin dianggap gila.
Roti mentega hangat ini jauh lebih membuatku

melayang.” la menahan tawanya sambil terpejam.

“Kau ingat perampokan rumah keluarga
Carrie beberapa waktu yang lalu?” ia lebih

melirihkan suaranya dari sebelumnya.

“Iya, sungguh kasus yang rumit,” aku
menghela nafas sejenak. “Tapi kami akhirnya

bernafas lega setelah salah satu warga sipil
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melaporkan dan membantu kami menemukan
pelakunya. Aku tak ikut campur urusan mereka.

Yang kutahu kasus itu sudah ditutup.”

“Kau tahu siapa dia?” ia bertanya balik

padaku sambil mengedipkan mata kirinya.
“Oh shit, you're a hero man!!”

“Sttt,” ia memberi isyarat untuk
menyimpan dalam-dalam rahasia itu. “Aku tak
ingin pamer kehebatanku mengenali penyamun-
penyamun dan komplotan pembunuh di sini.
Tapi itulah yang kami butuhkan Pak. Kami orang
yang tak pernah mendapatkan pengakuan.
Bahkan untuk mentas dari kubangan masa kelam
kami, aku rela berusaha berbuah heroik mencari
orang brengsek itu. Dan..” ia sejenak terdiam,
aku pun mendekatkan wajahku padanya.
“Dengan laporan yang kulayangkan itu, aku
benar-benar  mendapat  pengakuan.  Dan
setidaknya aku sudah dianggap sebagai manusia

normal.”

“Tapi tunggu, apakah itu skenariomu?”
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“Apa pun bisa terjadi. Kami harus hidup
dan ingin dianggap manusia normal. Toh
andaikata aku berkata padamu tentang sebuah
kebenaran, tapi tetap saja kau akan ingat jika
diriku adalah penjahat. Namun ketika aku
berkata sebuah kebohongan, hal itu tentunya
semakin membuatmu yakin dan memaklumi jika
diriku memang penjahat,” ia melanjutkan
kunyahan rotinya. “Ngomong-ngomong,
terimakasih untuk malam ini Pak, kau petugas
hebat yang punya simpati pada kami. Dan roti
buatan Scottys ini, mengingatkanku pada Julia.
Sepertinya dia sudah menyiapkan natal dengan
suami barunya.” Ia menatap jendela, sepertinya
akhir tahun memang sendu. Dan tak cukup
hanya penyesalan rupanya, akhir tahun juga soal

kerinduan dan kebaruan akan harapan.

B

*Kalian ingat tentang apa yang selama ini
terjadi di Kensington City Philadelphia? Itu adalah

bencana.
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13

Mereka Tak Lagi Datang Karena Mahakam

Mahakam mulai terlihat dari balik kaca
pesawat. Perlahan, awan tipis menyibakkan
dirinya, memberikan ruang bagi kemolekan
lekuk tubuh Mahakam untuk mengucapkan
selamat datang. Sungguh, ia begitu indah.
Panjangnya berkelok melewati gugusan bukit,
memotong-motong lanskap hijaunya dedaunan
hutan Kalimantan. Semua mirip seperti yang
kubayangkan sejak dulu, kala buku-buku
pengetahuan alam menggambarkan Tanah
Borneo sebagai salah satu jantung dunia. Ia
semacam ciptaan Tuhan yang tak selayaknya

terjamah.

Namun anggapan itu tak sepenuhnya
benar. Boleh jadi, narasi-narasi keindahan Tanah

Borneo itu kian memudar. Sepuluh tahun yang
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lalu bacaan itu kupercayai, selang waktu yang tak
lagi relevan untuk tetap bersikukuh bahwa

kebenaran buku itu belum berubah.

Deru mesin pesawat kian membising
memberi sinyal segera pendaratan yang semakin
dekat. Mahakam sudah menyambut di bawah
sana. Tak ada mendung, namun ia begitu sendu
terlihat. Ketenangan permukaan alirannya
membawa pertanyaan besar, kewaspadaan dan
pertanda-pertanda yang butuh dipecahkan,
serupa beberapa scene dalam The Hunt for the Blood
Orchid yang kutonton bersama almarhum bapak

beberapa tahun silam.

“Bagaimana  pendaratanmu?!”  suara
kawanku begitu berisik memenuhi earphone yang

kupakai. Aku berjalan ke luar bandara.

“Sedikit benturan yang kasar di atas

pacuan landing,” jawabku.

“Baiklah. Semoga hari-harimu

menyenangkan.”
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“Semoga saja begitu. Aku rasa seminggu
belum cukup untuk membuktikan semua
kebenaran ucapanmu di sini, soal Mahakam yang
membuatmu jatuh cinta berkali-kali, bahkan kala
engkau memutuskan pergi ke Jawa sepuluh tahun

lamanya,” bantahku.

“Sampai kapan pun cinta itu selalu
membawaku untuk pulang Han. Bahkan foto
Jembatan Mahulu masih kutempel di depan meja
kerjaku. Adakalanya penulis  butuh objek
keindahan vyang tak dibuatbuat. Gambaran
tanah kelahiran selalu membuat spirit diksi-
diksiku tentang keindahan alam meningkat
seratus persen,” jawabnya begitu yakin diimbuhi

suara tawanya yang serak.

Kawanku itu, kini seorang jurnalis.
Empat tahun bersamaku bekerja di depan meja
ketik, menjadi penyunting naskah yang mengais
rupiah dengan pasang surut. Seminggu yang lalu,
aku memberi kabar bahwa hari ini aku akan
terbang ke Samarinda, untuk sebuah ihwal
penting. Aku merasa dia begitu bersemangat.

Berulang kali dia menguatkan cerita-ceritanya
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tentang Kalimantan padaku melalui pesan di
ponsel. Sepuluh tahun lamanya, ia tidak tidur di
atas tanah kelahirannya. Dan atas sebab
kesibukan pekerjaan, rupa-rupanya ia juga belum
memiliki alasan kuat untuk pulang.

hkkkhkkkhkhxk

Tibalah malam keenam di Samarinda.

Kau tahu, angin malam di sini begitu
kencang. Adakalanya bagi jiwa yang sentimentil,
kehadiran angin membawa tafsiran tersendiri.
Malam Samarinda begitu lengang dan terjaga. Ia
tidur lebih pulas di awal waktu daripada kota
kelahiranku di Jawa. Temaram lampu kota hanya
dinikmati sebagian dari mereka yang menyambut
angin dengan baik. Sisanya, mereka lebih
memilih menyiapkan prelude esok pagi untuk
kembali menyambut rezeki.

Aku rasa angin kencang ini serupa jiwa-
jiwa mereka yang tangguh itu. Kalimantan
diciptakan untuk mereka yang hidup di atas
kegigihan dan keberanian. Bertahan hidup di

atas tanah Kalimantan tidak mudah. Dulu, aku
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membayangkan sekelompok manusia saling
membentuk  solidaritas  kesukuan  untuk
menghuni hutan-hutan yang luas ini. Fisik
mereka tangguh. Mereka berkelompok, saling
melindungi, bersahabat dengan alam, dan
bertahan hidup juga dengan alam. Intuisi mereka
bekerja dengan baik, memahami kakteristik alam,
petaka, cuaca, dan tanda bahaya alamiah lainnya.

Semua dengan alasan mereka ingin bertahan

hidup.

Imajinasi semacam itu, bagi anak
sepertiku belasan tahun lalu mungkin tidak salah.
Dan nyatanya, kini apa yang terlihat pun
demikian. Hanya saja, saat ini alam sudah
menjadi kerukan tambang, kemudi-kemudi alat
berat, hingga tongkang-tongkang yang berenang
di atas air Mahakam. Kegigihan itu masih sama.
Hanya saja wujudnya yang berubah. Mereka juga
berkelompok, saling melindungi, bersahabat
dengan tambang, dan bertahan hidup juga
dengan tambang. Intuisi mereka bekerja dengan
baik, memahami kakteristik alam, petaka alat
berat, cuaca sepanjang jalur Mahakam, dan tanda

bahaya alamiah lainnya. Semua dengan alasan
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mereka ingin bertahan hidup. Dan kutegaskan
kembeali jika, Kalimantan benar-benar diciptakan
untuk mereka yang hidup di atas kegigihan dan

keberanian.

“Dari mana mas!” seorang pria paruh
baya membuyarkan lamunanku. la menyalakan
rokok. Hembusan asapnya tenang, mengalir
keluar dari mulut masuk ke hidungnya.
Pemandangan itu seakan menujukkan sosok
seperti dirinya begitu lekat dengan tembakau

sejak lama.
“Surabaya pak.”
“Oh, kerjal”

“Sekedar berkunjung. Semingguan pak.
Kalau bapak?”

“Saya sudah delapan tahun mas. Dari

Jawa juga.”

Aku mengangguk dan mengirim sinyal
ketertarikan  mendengar  kelanjutan  cerita

darinya.
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“Saya sedang libur proyek mas. Jadi ojek
online begini. Ini lagi sepi orderan. Mau rokok?!”
ia menyodorkan kotak rokoknya padaku.
Kuterima sembari memasang raut ketertarikan

lebih jauh soal ceritanya.
“Kalau tidak libur, kerjanya apa pak?”

“Saya pindah-pindah. Yang jelas saya ini
kuli, dan mandor saya banyak. Minggu depan
saya dapat tawaran awak kapal tunda. Apa pun
pekerjaannya, semua itu terhormat asal halal.” Ia
bercerita dengan semangat. Membawaku pada
dunianya. Dunia yang telah ia lalui lebih dari
seperempat abad hidupnya.

Malam Samarinda yang semakin lelap
membawa  dunia kami saling bertemu.
Pertemuan itu mewujud dalam rupa kemelut
pikiran kami menyoal takdir menjadi seorang
pria. Cerita itu semakin larut, masuk dalam
pengalaman hidupnya, dari manis hingga pahit
getirnya yang bertubi-tubi. Ia tak lagi menangis.
Raut muka itu berisi serangkaian penyelesaian
hidup yang arif. Soal kegagalan rumah tangganya,

soal kegagalan cita-citanya, soal kesendiriannya,
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soal PHK pekerjaannya, soal masa depan dua
putrinya, soal keterasingan lingkungannya, soal
kerinduannya pada rumah, dan persoalan-
persoalan lain yang mencecar pikiranku yang
lugu soal dunia. Semua terbungkus rapi dalam
kerut senyumnya yang mengiaskan bahwa
kehidupan adalah serangkaian tragedi yang pasti

menyapa siapa pun yang merasa dirinya hidup.

“Kamu  sudah  menikah?! punya

pekerjaan?”

“Masih lajang pak. Pekerjaan begini-
begini saja. Tak punya pekerjaan tetap. Saya
pernah menjadi wartawan. Pernah juga kerja di
percetakan. Bahkan jadi penulis yang ditipu
tanpa dibayar pun pernah.”

“Jangan risaukan hidup. Rezeki itu
sebanding dengan seberapa kuat mentalmu
menghadapi hidup. Ketika mentalmu lemah dan
merasa jalan hidup ini sempit, maka rezekimu

juga datang serupa kesempitan itu.”

Kami masih duduk, memandangi aliran

tenang Mahakam melintasi kolong jembatan
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Mahkota Empat. Pinggiran Mahakam malam ini
membawa banyak pelajaran. Kami bertukar sarat
makna hidup. Ia mungkin menyerap kisah
kelajanganku  sebagai obat kerinduan soal
kebebasan hidup. Sedangkan aku, melumat
dalam-dalam kisah hidupnya sebagai pria dewasa

yang begitu serat terdengar.

Mahakam telah banyak  berubah
menurutnya. Bagiku, pria ini adalah satu dari
sekian banyak perantau yang mungkin memiliki
rupa kisah hidup yang beragam, berjibaku dalam
hari-hari memandangi Mahakam. Kesaksian atas
delapan tahun hidupnya di sini, ia mengisahkan
tentang Mahakam vyang mulai meringkih.
Baginya, Mahakam kian sendu. Sungai yang
molek ini seperti selalu letih. Seletih hari-hari
mereka yang datang ke sini. Hari-hari yang sibuk
dan dikejar oleh pemenuhan tuntutan hidup

yang kian menjadi-jadi.

Setiap pagi, Mahakam dan orang-orang
dipaksa bangun oleh tuntutan hidup itu. Bahkan
sarapan pagi tak tersedia di atas meja makan

rumah. Mahakam dan orangorang memilih
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menyantap udara pagi hingga kenyang bersama
deru mesin kapal tunda dan tongkang batubara.
Andai rintihan Mahakam terdengar, mungkin ia
ingin mengabarkan hasratnya untuk menjeda
dari semua itu. Memberi ruang bagi dirinya
untuk bersolek sebentar, mempercantik kembali

dirinya yang kian keriput.

Namun, aku melihat hati Mahakam
begitu luas. Keluasan hati itu oleh Mahakam
berikan dalam aliran yang ia teduh, sebagai jalan
penghidupan pada mereka yang berjibaku
menggantungkan nasib di atas kapal, di balik
navigasi kemudji, di balik debu serpihan batubara,
juga di balik letih-letih mereka.

“Apa yang berkesan bagimu tentang
Kalimantan selama tujuh hari ini?” ia melontar

pertanyaan kembali.

“Mahakam membuatku penasaran sejak
dulu pak. Teman saya selalu bercerita kecantikan
sungai ini. la bercerita jatuh cinta berkali-kali kala
melihat Mahakam. Sepuluh tahun ia di Jawa,

meninggalkan Kalimantan tanah masa kecilnya.”
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Ia tersenyum, sedikit meledek kurasa.

“Jawaban itu mungkin terbilang baru di
telingaku, bahkan setelah delapan tahun di sini.
Mungkin bisa dipastikan, banyak dari mereka tak
lagi datang untuk Mahakam,” ia menghela nafas

sejenak dan membetulkan resleting jaketnya.

“Tapi mereka datang untuk uang,”
imbuhnya. la beranjak dari duduknya sembari
menepuk bahuku. Aku pun tersenyum dengan

memaksa menyunggingkan dua ujung bibirku.

Bukan dia saja yang terkejut dengan
jawabanku. Aku pun lebih tertegun dengan
jawabannya. Kulayangkan pesan pada kawanku

malam ini,
Besok pagi aku kembali ke Jawa.

Aku sudah meneguk air Mahakam berulang kali
seminggu ini, dan entah takdir akan mengizinkanku ke

sini kembali untuk apa. Mahakam? atau justru uang?

Haha bercanda.
Agaknya diksi-diksimu soal Mahakam perlu kau

cermati  ulang.  Tongkang membuat  hari-hari

121

Matahari Pelabuhan



Mahakam membosankan. Kau tak pernah bercerita
dalam diksimu soal kerukankerukan tambang yang
merusak itu. Cepatlah pulang.

Samarinda, 16 September 2024.
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14

Peradilan Untuk Tikus-tikus Si Urip

Pagi yang tanggung, banyak orang masih
tak membuka jaket mereka, sedang matahari
sudah berusaha menyeruak dibalik awan abu-abu.
Gudang ini selalu kesiangan. Timbangan duduk
dan bertumpuk-tumpuk karung gabah saling
ogah-ogahan dijamah. Pun apa yang terjadi
dengan Urip, ia sudah layu di sebuah kursi.
Subuh tadi istrinya sudah jingkrak-jingkrak
membangunkan tidur pulasnya. Begitupula
Mahda anaknya, ia menjeritjerit di kamar mandi

sambil memanggil-manggil namanya.

Urip gelisah dan salah sangka. Desa yang
dikiranya sebagai tempat meneduh ternyaman
ternyata tak sepenuhnya benar. Urip tak pernah
membayangkan ancaman hidupnya melebihi
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suara kodok-kodok di kubangan lumpur sawah
depan rumah. Justru tikus-tikus domestik dari
lubang-lubang kalen yang menjadi ultimatum
ketenangan hidupnya. Sebetulnya bukan hanya
makanan yang dicuri. Tapi barang-barang dapur
pun ikut habis. Toples-toples digerogoti dan juga
tudung saji makan di rumahnya sudah berganti

empat kali.

Orang-orang gudang mulai berdatangan.
Mereka juga kusut. Entah karena gabah di
pembuka musim penghujan yang lama kering
atau memang ada masalah hidup di rumah-

rumah mereka.

“Lemas sekali kau Rip,” sapa Mukit.
“Harusnya semangat pagi calon juragan. Ini awal
bulan,” imbuhnya dengan sindiran. Urip hanya
menaikkan alisnya. Mukit itu satu-satunya orang
gudang yang berani begitu padanya. Padahal
secara kasta, Mukit hanyalah tukang panggul di
gudang, sedangkan Urip sudah menjadi semacam
asisten mandor. Namun ia tak mau membuat

masalah pagi ini.
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“Kau masih ingat serangan tikus-tikus di
gudang ini setahun yang lalu Kit?” Mukit
ngeloyor ke arah timbangan. “Kenapa? kau mau

beternak tikus?”

“Kampret, maksudku aku bertanya soal
cara membasmi yang ampuh hewan-hewan liar
itu,” tandas Urip kesal. “Hahaha, sudah pakai
lem tikus?” Urip pun tak puas mendengar Mukit.
Ia merasa sudah selusin membeli lem tikus.
Namun hewan-hewan itu masih berlarian di

rumahnya siang dan malam.

“Tak mempan, aku curiga mereka itu
sudah punya serupa kerajaan di daerah

persawahan sini. Lebih-lebih di rumahku.”

Mukit pun menoleh, ia meringis
tersenyum geli melihat kegilaan Urip. “Oh

Tuhan, sampai segila ini kau sekarang.”

“Sulit memang membuatmu percaya.
Hidupku benar-benar bising dibuat ulah mereka.
Aku sampai berpikir jika sepertinya mereka

sudah ulung sekarang. Tikus-tikus yang kujumpai
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sudah berbeda level kecerdasan dengan apa yang

kita jumpai di gudang ini waktu itu.”

“Kau pikir mereka sudah cerdas? Oh sial,
orang ini sudah edan sekarang,” ucap Mukit
sambil mulai beranjak menuju karung gabah yang
bertumpuk.

“Tempe tahu sudah tak mau Kit. Bahkan
sepertinya lem Gajah sekalipun tak mebuat
mereka takut. Sudah tahu goreng, biji jagung,

sampai gabah pun aku pancingkan.”

“Edan!” Mukit semakin terperangah.
“Kalau itu memang kelas kakap sih, hahaha.”

Urip tahu Mukit masih tak percaya
sebetulnya pada ceritanya. Setahun yang lalu,
gabah-gabah gudang ini jadi bulan-bulanan tikus.
Hampir tak ada karung yang tak bolong setiap
harinya.  Lagi-lagi sama, masih semasa
momentum memasuki hawa  penghujan.
Layaknya invasi musim dingin, tikus-tikus itu
beranak pinak selama setahun dan keluar
membabi buta menjelang akhir tahun. Orang-

orang gudang pun resah. Tatkala akses kalen di
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saluran pembuangan gudang sudah mereka
pasangi kerangka kawat, namun tikus-tikus itu
masih saja lolos. Pun dengan rumah Darmaji dan
Sueb. Dua rumah tepat kanan-kiri gudang itu
juga jadi wilayah ekspansi mereka. Parahnya,
bukan hanya gigi-gigi mereka yang menggerogoti
perabotan rumah, melainkan kotoran mereka

menimbulkan wabah tifus skala satu gang desa.

“Lalu mereka ingin apa?,” lanjut Mukit.

Urip melirik, ia kira ceritanya tak menarik.

“Pernah pindang di meja ludes. Telur
asin pun demikian. Bahkan masuk paci sayur gori

pun pernah.”

“Gokil!!!, hahaha. Aku percaya kalau
begitu.”

“Percaya kalau mereka cerdas?.”

“Bukan, percaya pada dunia khayalanmu
tentang kerajaan tikus tadi, hahahaha.” Sial,
ternyata Mukit masih meledeknya habis-habisan.
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Di luar, hujan mulai merintik. Pagi yang
benar-benar sendu. Truk gabah datang, dan

aktivitas gudang pun dimulai.

*hkkkkkkhkkk

Malamnya, Urip sibuk dengan alat
perangkap dan batu tumbuk rempah di depan
rumahnya. Mulai kapur barus, lada, bubuk kopi,
merica, hingga bawang sudah ia siapkan. Ia tak
ingin kecolongan lagi. Istrinya pun kaget melihat
suaminya pulang juga membawa sebalok keju dan

cokelat.

Urip sudah merangkum semua saran
orang-orang vang didengarnya. Mulai dari
rempah-rempah sampai camilan mewah semacam
keju dan coklat ingin ia pasang semuanya. Malam
ini, ia akan beraksi. Hanya tinggal tindakan
represif saja, soal kebersihan rumah ia sudah
melakoni  bersih-bersih ~ setiap ~ harinya.
Adakalanya tak terlalu baik terlalu berpikir bijak
pada keadaan mendesak semacam ini, ia harus
bertindak. Jikalau perlu, balas dengan tindakan

membabi buta, sekalian.
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Setiap sudut tak ada yang terlewat. Ia
memasang semua perangkap selagi mungkin.
Sebetulnya, ia awalnya tak percaya tentang
kesukaan tikus itu camilan semacam keju seperti
di film-film kartun televisi. Tapi apa boleh buat,
ia merasa sepertinya tikus-tikus domestik sudah
terpapar arus modernisasi barat. Percayalah, ini

pasti ampuh, batinnya.

la masih terjaga sepanjang malam.
Bagaimanapun juga operasi tangkap tangan harus
dilakukan dengan kehati-hatian. Tak harus
dengan pukulan, semua bisa diawali dengan
perangkap yang dipasang. Pelan tapi pasti. Lebih-
lebih jika pelan tapi sakit. Jika sudah kena, tak
ada ampun, tak ada remisi, atau tinjauan ulang.

Hanya satu kata, tikus-tikus itu harus mati.

Urip pun duduk-duduk santai di kursi
sambil matanya melirik tajam ke sekeliling. Hawa
dingin tak membuatnya bergeming. Meski
matanya sayu, tapi ia tak ingin kelewatan
momentum ini. Hatinya masih tak terima.
Harusnya mereka hidup di sawah, makan yang

ada. Kacang, biji padi, sampai umbi-umbian
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adalah yang sajian yang layak dan pantas untuk
mereka, bukan malah pindang hingga toples-
toples rumah. Apa kalian tak pernah berpikir
bagaimana para ular akan hidup tanpa kelaparan
jika tikus-tikus itu hidup di rumah Urip?. Jikalau
dipikir-pikir, segalanya yang melewati batas dan
diluar siklus yang semestinya itu memang

merusak. Dasar tikus-tikus tak tahu diri.

“Kena kau!!!,” mata Urip berbinar-binar
sambil melotot bengis. la masih tak beranjak dari
duduknya, hanya melihat dari kejauhan apa yang
terjadi di sudut, di balik almanak perabotan
istrinya. [a masih terus menunggu korban-korban
selanjutnya berjatuhan. Ia pun menggosok-gosok
kedua telapaknya sambil lidahnya ia mainkan di
bibir—serupa psikopat nakal yang lapar—dengan

hembusan nafas yang berapi-api.

Dua-tiga-empat, batinnya menghitung
antara detik-detik teringkusnya tikus-tikus di
depannya dan jumlah korban yang ia dapatkan.
Keju benar-benar mujarab. Apa memang tikus-
tikus itu akan masuk perangkap jika diiming-

imingi sesuatu yang mahal?. Ataukah memang
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sesuatu yang mahal itu menggiurkan mereka?. Ah

sudahlah, yang penting mereka kapok sekarang.

Pukul sebelas lima belas ia beranjak dari
tempatnya. Saatnya masuk prosesi peradilan. Jari-
jemarinya ia tarik-tarik untuk peregangan. Bunyi
sendi-sendinya menunjukkan ia siap memberi
hukuman berat pada tikus-tikus yang teringkus.
Ia menghadap ke arah perangkapnya dengan
tatapan keji. Nampak wajah tikus-tikus itu kusut
dan gemetaran. Mulutnya mengeluarkan bunyi
mencicit yang tak aturan. Jikalau boleh
ditafsirkan, mereka seperti tahanan yang tak
mampu berkata-kata lagi saat menghadapi

seorang hakim yang akan menjatuhi putusan.

Sidang pun dimulai. Kini lima
perangkap telah Urip sejajarkan di depannya.
Terhitung sembilan tikus tertangkap basah tak
bisa kabur. Lima berukuran dewasa sedangkan
empat sisanya sepertinya masih amatiran. Tangan
Urip sudah menyiapkan karung goni tebal. Ia
sudah mengira-ngira jika gigi mereka tak akan
sanggup merobeknya. Ditatapnya tajam mata

mereka satu-persatu.
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“Kalian mau kabur ha?. Ingat, semua
tindakan ada balasannya. Kau hancurkan toples-
toples rumahku, kau habiskan tudung saji meja
makanku, kau gerogoti makanan di atas piring
sampai kau buat istri dan anakku menjeritjerit
setiap  subuh.  Sekarang, kalian  harus
mendapatkan balasannyal.” Urip begitu keras
pada mereka. Satu-persatu raut muka mereka
menunjukkan penyesalan. Lebih-lebih empat
yang masih muda, ia meneteskan air mata tak siap

akan hukuman si Urip.

Tiba-tiba hati Urip terketuk melihat
wajah hewan berkumis yang malang itu. Mereka
saling berhimpitan tak berani protes. Persis
seperti manakala pelaku pidana berjejer rapi di
depan awak media. Pun tikus-tikus itu demikian,
mereka sudah ciut nyali. Mungkin boleh dikata
jika hati mereka saat itu meronta-ronta berharap

belas kasihan pada Urip.

“Oh sial wajah kalian pintar mengetuk
hatiku ternyata. Semprul!. Harusnya kubakar saja
kalian!,” ucap Urip berapi-api. Ia menarik nafas

mengatur tempo amarahnya.
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“Baiklah, karena aku masih punya belas
kasihan melihat penyesalan-penyesalan kalian,
hukumannya tak ada sangkut paut dengan
nyawa. Esok, kalian kubuang jauh-jauh.
Sepertinya  terasing dari manusia adalah

hukuman terbaik buat kalian.”

B

Esoknya Urip sudah menyambut harinya
dengan semangat di gudang. Nampak senyumnya
penuh kelegaan. Karung goni berisi tikus-tikus itu
ia tenteng dan ia pertontonkan pada orang-orang
gudang, terlebih pada Mukit yang kemarin
meledeknya habis-habisan.

“Perangkap apa yang kau pasang?,” bisik
Mukit pada Urip.

“Kenapa kau tanya begitu?.”

“Kemarin malam sepertinya ada satu
tikus yang mulai harus segera diringkus di

rumah.”

“Khakhakhakha, apa kubilang. Akhirnya

kau percaya juga, musim hujan sudah ditandai
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oleh mereka,” tawa Urip begitu puas. “Begini,
cara operasi tangkap tangan terbaik itu adalah
dengan memancing. Kuulangi me-man-cing.”
imbuhnya lirih pada Mukit.

“Maksudmu?.”

“Pancing dengan kemewahan. Mereka
sudah tak level mencuri gabah. Naik tingkat, keju
semisal, atau kau mau pancing dengan uang
ratusan  ribu,  khakhakhakha,” = tawanya
menggelengar diselipi ledekan yang berapi-api.
Lalu Urip meninggalkan Mukit yang masih
melongo. la berencana ikut truk gabah untuk
mencari tempat yang pas guna pengasingan tikus-
tikus malang itu. Ia awalnya berpikir mencari
hutan, tapi nyatanya hari ini truk tak
membawanya ke sana. Justru ia ke kota, menuju
hiruk pikuk keramaian di sana. Biar tikus-tikus
itu di sana, menggemuk dan makmur dengan
makanan dan kemewahan orang-orang kota.
Atau mungkin tikus-tikus itu justru bertemu
saudara-saudaranya nantinya, di jalan kota, di
taman, di trotoar, di kasino, di bar, atau bahkan

di gedung-gedung perkantoran yang menjulang
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tinggi. Biarlah mereka menemukan makanan
lezat nan mewah tuk mengisi kerakusan mulut
mereka. Padi di desa, biar hanya diakuisisi oleh
burung-burung yang tak begitu rakus. Oh ya, soal
gedung-gedung perkantoran, rasa-rasanya tikus-

tikus juga selalu makmur di sana.

135

Matahari Pelabuhan



15

Benjamin

Kota perantauan, tempat impian. Semua
mimpi menjadi satu dalam kota yang sesak ini.
Semua mencari penghidupan dan berharap akan
kejayaan. Aku tahu, sebetulnya tak semuanya
berpikiran seperti itu. Kota perantauan, juga
tempat pelarian. Antara impian dan pelarian,
keduanya bias menjelma menjadi berlembar-

lembar uang yang dikejar mati-matian.

Aku masih duduk di atas kemudi Baleno
2000 milikku. Aku menunggu Benjamin. Laki-
laki penggila bola itu meninggalkanku sendirian
dengan wanita yang ditemuinya pagi tadi. Tak
ada pesan panjang yang ia layangkan padaku,
hanya selain perintah menunggu di tempat yang
teduh. Satu jam kami saling terdiam. Aku hanya
berani bersiul sembari membuka kaca jendela.
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Dia pun demikian, kaca bagian kiri belakang ia
buka, dan mulutnya asyik mengeluarkan asap

rokoknya.

Semalam, Perancis kembali menyabet
kemenangan. Sajian permainan cantik dan mati-
matian dengan 21 tembakan ke gawang Denmark
membuat Benjamin melayanglayang di bar
malam tadi. Bahkan ketika striker muda
bernomor punggung sepuluh mencetak gol
kemenangan Les Blues, Benjamin sampai
memukul-mukul dadanya  dengan  kedua
tangannya yang mengepal, persis Simpanse yang
sedang marah. Kutahu Benjamin senangnya
bukan kepalang. Namun, dua malam esok ia
berencana tak tidur di penginapannya yang lama.
Ia telah habis masa sewa. Kini ia berencana
pindah dan membawa wanitanya. Benar-benar

laki-laki hidung belang kelas mancanegara.

Orang-orang di sini lebih gila dari yang
kupikirkan. Deretan bar sepanjang mataku di
depan, semuanya tempat orang gila. Satu juta,
dua juta, tiga juta mereka lempar cuma-cuma ke

meja kasino hanya untuk pertaruhan satu gol.
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Aku masih teringat sepekan yang lalu.
Kala subuh yang masih dingin, satu sedan
dikepruk habis oleh orang-orang. Bandar-bandar
itu kalah. Firasatku berkata, jika bandar-bandar
itu memegang Jerman besar-besaran. Dua pria
dengan empat tas yang berisi uang berlari keluar
dari bar diikuti beberapa orang dengan suara-
suara yang parau. Empat tas mereka sesak dengan
uang yang tak ditata rapi, beberapa lembar harus
tercecer ke tanah. Aku masih terdiam di sebuah
kafe depan bar itu bersama Benjamin. Salah satu
dari mereka mengacungkan jari tengah tangan
kanannya ke orang-orang. Dan benar saja, saat
keduanya siap melaju di atas sedan mereka,
orangorang melemparinya. Mereka beringas

kesetanan.

Kericuhan itu soal budaya, kota ini tak
mengenal kedamaian. Bagi mereka kedamaian
lahir dari gelas-gelas di hadapan para bartender
dan juga beberapa bilik remang dengan
pelayanan super ramah dari para lady escort
sewaan. Di kota ini, aku juga trauma dengan
suara tembakan. Peraturan tentang senjata jelas

tertulis di bawah monumen perdamaian taman
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kota. Namun tetap saja, banyak orang masih
nyaman membawa revolver di balik jaketjaket

mereka.

Seorang pria keluar dari El Mounte
dengan merapikan jaketnya. Sepertinya ia baru
selesai menerima gaji. Satu amplop putih dengan
logo El Mounte di genggaman tangan kanannya,
aku yakin itu uang. Dan keyakinanku kedua
adalah ia baru saja menerima gaji bulanannya,
walau masih belum awal bulan. Pria itu melihat
sekitarnya sembari menggosok-gosok sepatunya
di tangga keluar pintu El Mounte. Musim dingin
membuat tanah lembab, sepatu kami harus
penuh dengan tanah. Seperti dua malam yang
lalu, hujan deras membuatku dan Benjamin
harus berjalan di tengah lumpur pada jalan

menuju penginapan.

Mungkin kota ini tak akan terjadi hiruk
pikuk kericuhan andaikan semua orang di sini
seperti pria itu, setiap hari berpakaian rapi,
bekerja dengan ketenangan, menerima gaji, dan
pulang. Soal El Mounte, aku banyak cerita di

sana. Sering kuhabiskan waktu hanya sekedar
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duduk sembari menggoda Leona, imigran
Belanda yang memilih menjadi pelayan yang
ramah. Kafe itu lebih tepat kusebut tempat
makan dengan menu terbaik di kota ini. Bukan
karena ia kafe yang mewah, justru El Mounte
hanya berdiri tersusun atas dinding kayu dengan
nuansa Jawa. Selain dari nuansanya yang
mengingatkanku pada rumah, hanya disitulah
aku menemukan rawon. Walau tertulis di buku
menunya “Diced beef in black sauce soup” bisa
kupastikan itu rawon. Aku selalu menyeringai
pada Leona ketika menunjuk menu itu, dan ia
sudah hafal betul dengan menjawab, “segera
datang pesananmu wahai pria penikmat rawon”.
Aku pun tertawa, logatnya yang masih kaku itu
berusaha fasih di depanku. Hanya di sana, tak ada
di tempat lain, walaupun aku harus mengakui
rasa kuahnya tidak begitu gurih, menyesuaikan

selera turis yang datang ke kota ini.

Benjamin keluar dengan mata yang sayu.
Ia masuk ke sampingku sambil menghela nafas
lega. “Kau main lagi?” aku meliriknya dengan

tatapan tajam. “Wah, jangan serius-serius amat

Marlino, Khakhakha. Itu hanya sekedar
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permainan.” Aku semakin sakit hati dibuatnya.
“Marno! berhenti memanggilku Marlino! Kau
bilang ikat pinggangku kau pinjam, nyatanya kau
gadaikan di meja taruhan. Ingat, kau sudah tak
punya apa-apa,” ancamku padanya. “Atau kau
mau kupulangkan ke negaramu dengan laporan
tindakan kriminal?” imbuhku lirih dengan
menendekatkan bibirku ke telinganya. Ia
mengedipkan mata kirinya padaku, “tenang saja
Marlino yang tampan, eh Marno. Tak usah susah
payah kau memulangkanku ke Paris, bulan depan

aku juga bakal pulang sendiri.”

Aku menekan pedal gas dalam-dalam.
Kami bertiga melesat meninggalkan jalan yang
penuh bar itu. “Mau kau apakan wanita ini!”
“Hmmm. antarkan saja kami ke alamat yang
kumau,” jawab Benjamin dengan suara yang

sudah mulai melantur.
“Apa yang kau lakukan di dalam tadi?”

“Berbincang-bincang dengan bandarnya

Perancis. Ditemani dua botol Martini yang lezat.”

“Keparat kau!” tandasku padanya.
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“Khakhakha, hmmm. Keberuntungan
harus selalu dinikmati Marno. Kasihan sekali
kau, mana jagoanmu! Jerman? khakhakhakha,”
tawanya mengeras dan serak disertai dengan
matanya yang sayu, sedangkan tubuhnya masih
tak bisa duduk dengan tegak di atas kursi. “Ingat,
minggu depan aku akan hujan uang Marno!
Sepuluh juta untuk kemenangan Perancis atas
Tunisia, khakhakhakha,” wajahnya menghadap
ke arahku dengan tatapan sayu penuh ejekan,

dan suaranya kian parau. la benar-benar gila.

Aku hanya terdiam sambil terus memacu
mobilku. Wanita di belakang kami masih terus
memainkan ponselnya dan masih dengan
rokoknya, ia pun tak menggubris obrolan kami.
Bejamin benar-benar gila. Ia sudah tak waras, ia
benar-benar teler. Sepuluh juta, hanya akan
diucapkan oleh orangorang sinting yang tak
sadarkan diri di depan meja perjudian sepertinya.
Dia tak pernah beres jika mabuk. “Hmmm, aku
masih terngiang rasa Martini yang gurih dan
lezat, hmmm delicieux mélange,” ia terus meracau

dengan suara yang semakin parau.
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Sampailah kami bertiga di sebuah
penginapan kecil. Sunyi, dan sedikit jauh dari
kota. Ia turun dengan dibopong seorang penjaga
penginapan. Kemudian ia menyodorkan tip
padaku, “Terimakasih Marno, kau tourguide
terbaik yang kutemui.” “Eits, kembalikan
barangku,” ucapku sambil menunjuk mukanya.
“Tenang, minggu depan kukembalikan ikat
pinggangmu itu, lihat saja, Perancis akan
menggilas Tunisia. Bahkan kutraktir kau di El
Mounte. Atau sekalian kusewakan Leona si
cantik itu untuk kau tiduri? khakhakha.” “Dasar
keparat!” aku menghertaknya dengan segera pergi
meninggalkannya. Masa bodoh  berurusan
dengan turis gila sepertinya. Kuharap ia segera

pulang, dan tak berurusan denganku lagi.

kkkkhkkkhkhxk

3 Desember 2022 yang menyedihkan.
Aku masih termangu meratapi ikat pinggang
Bruno Cavalli milikku. Benjamin tak terlihat
kembali di radar mataku. Penginapan itu sudah
dihuni turis lain. Dua hari yang lalu, Wahbi
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Khazri mencetak gol kemenangan Tunisia atas

Perancis.

Mungkin Benjamin sudah pulang, atau
bahkan mencari kota lain ntuk pelarian. Soal
diriku, suatu saat aku tetap akan pulang, karena
aku bukan pelarian. Kuharap esok ada tamu
datang, menyambut tahun baru di kota ini, dan
tentunya kuharap mereka jauh lebih santun

daripada sebelumnya.
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16

Zikir Nelayan

Orang-orang pagi ini semringah. Senyum
mereka lepas. Dua tahun lamanya penantian,
membuat mereka tahu persiapan terbaik yang
harus dilakukan. Orang-orang masih sama. Satu-
satunya yang mereka miliki hanyalah olahan-
olahan ikan mereka. Tak ada daging, tak ada
telur, dan bahkan beras pun mereka punya

batasan.

Anak-anak kampung berlarian. Sarung-
sarung mereka lusuh. Hanya beberapa kaos
mereka terlihat baru. Mereka anak-anak hebat.
Dunianya tak sesempit daratan, melainkan luas
menantang seperti lautan. Mereka terbiasa lusuh
nan kusut. Lusuh dalam batin mereka dan kusut
dalam pakaian-pakaian mereka. Menjelang dini

hari yang dingin, mereka sudah siap di atas
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perahu. Melebihi batas kantuk anak-anak seusia
mereka di luar sana. Perahu-perahu mereka yang
tua, mesin-mesin yang aus, terkadang membuat
otot tangan-tangan mereka terkoyak lebih cepat.
Bahkan kecepatan tangan itu mencurangi

kecepatan terbitnya matahari pagi.

Mesin-mesin perahu itu sudah banyak
berumur. Karatan dan menyedihkan. Anak
bertubuh kering itu terus memutar mesin
perahunya. Tiga jenis tampar sudah ia coba,
namun nyatanya mesin dieselnya tak menyala.
Seperti bapaknya, ia selalu semangat menjalani
hidupnya. Pagi ini ia tak libur. Baginya libur
hanyalah penunda kemelaratan. la terlahir
sebagai lelaki. Lelaki yang mendaras nasibnya
seorang diri. Adiknya, kesemuanya terlahir
sebagai perempuan. Mereka telahir untuk
mengisi meja-meja  penimbangan ikan di
pelabuhan. Sedangkan ia, harus mengenal
luasnya lautan. Ia terdidik keras oleh keadaan.
Membuang kesempatan bermain masa kecilnya
untuk menghabiskan waktu mengenal jenis-jenis
angin dan ombak. Perahu itu buatan tangan

mungilnya beberapa tahun silam. Setahun ia
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menemani kakek dan bapaknya melahirkan
mahakarya perahu mesin itu. Saat lima tahun
usianya, ia sudah hafal betul soal navigasi. Tujuh
tahun usianya, ia sudah bekerja untuk kapal
restauran. la tak butuh lagi pendidikan menjadi
sekoci layaknya sekolah kelautan di luaran sana.
lIa sudah benar-benat belajar dengan sendirinya

dari tuntutan hidupnya.

la menyeringai, sembari meliukkan
badannya. Kini mesinnya siap membawanya ke
lautan lepas. Liukan-liukan tubuhnya adalah
penggambaran kasurnya yang kasar. la tetap
nyenyak dengan tidurnya walau badan keringnya
tak bisa berbohong soal kenyamananya. Kasur
kapuk di rumahnya hanya satu. Untuk adik-
adiknya. Amben bambu dengan beberapa busa

kursi mobil menjadi ranjang tidunya.

Banyak orang di luaran sana melihat
sepanjang bantaran sungai ini menyesakkan.
Gubuk-gubuk  nelayan  bertengger dengan
bendera-bendera nama perahu mereka di atasnya.
Perahu-perahu itu berjejer dari ujung selatan

sampai utara mendekati pos penjagaan dermaga.
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Sebelah selatan adalah kasta perahu kecil, milik
sekelompok orang atau bahkan hanya satu
keluarga. Perahu-perahu itu saling bergesekan
satu sama lain. Ujung hidungnya saling
bersinggungan. Beberapa pula tali pengikat
mereka saling terikat satu dan yang lain. Mereka
sengaja begitu, guna mencari keamanan. Jikalau
ombak besar datang dari arah utara, mereka
terlindungi oleh perahu-perahu besar milik
beberapa rumah produksi pengalengan dan

orang-orang pabrik ikan.

Bantaran ini memang menyesakkan, tapi
masih menyimpan banyak kenyamanan bagi
kaum-kaum pinggiran. Pagi ini, wanita-wanita
berdaster sibuk dengan persiapan mereka.
Gubug-gubug mereka bersahutan mengeluarkan
asap. Kepulan asap hitam tumangtumang
mereka memberi isyarat kebahagiaan hati orang-
orangnya. Ketupat telah siap, sajian filosofis
lambang pengakuan dosa dan kesalahan mereka.
Orang-orang itu mungkin miskin jika diukur dari
jumlah suapan nasi, tapi mereka adalah orang-
orang yang kaya hati. Tahun yang pahit. Setahun

ini lonjakan harga kebutuhan sandang pangan
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mereka  terus  terkoyak.  Ikan-ikan  di
penimbangan-penimbangan  tak  merubah

sedikitpun nominal rupiah harian mereka.

Mereka tetap hidup. Tak pernah surut
dan redup. Anak-anak mereka tak lagi bersekolah
tinggi untuk berseragam. Sedari kecil mereka
sudah terlatih dengan seragam nelayan. Seragam
kebesaran itu adalah kesabaran dan ketangguhan.
Terik dan kulit legam itu sebab akibat yang sudah

mereka imani sejak lahir.

Dari kejauhan anak bertubuh kering tadi
melambai. Diikuti beberapa bocah tengil di
belakangnya menyiapkan jala. Bocah-bocah di
bawah umurnya itu sengaja ia ajak. Mereka juga
butuh belajar tentang laut seperti yang ia lakukan
sepuluh  tahun silam  dengan  bapaknya.
Perahunya berjalan dengan tenang. Ia berdiri di
ujung perahu sembari membetulkan sarungnya.
Jujur ia lebih gagah dari Jack Dawnson di ujung
hidung Titanic. Ia beradu cepat dengan
singsingan Matahari dari timur, walau ia tahu
hari ini ia kesiangan. Orang-orang sering

berangkat malam untuk hasil tangkapan air
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pasang. Namun, ia masih menghargai adat orang-
orang disekitarnya untuk berlibur berlayar saat
hari raya. Pagi ini ia sengaja mengadu nasib,
dengan solar seadanya ia tetap nekat berangkat.
Karena esok, orang-orang sudah menutup jalur-
jalur pelayaran guna perayaan suci itu. Ia
berharap, malam nanti setidaknya ada tambahan

ikan asap yang bisa ia suguhkan esok hari.

Jauh di seberang sana, orang-orang
memikul pisang bertandan-tandan. Anak-anak
mereka hanya bercelana pendek tak berbaju.
Mereka mengangkat tempeh berisi salak ranggeh.
Tak ada yang diam, mereka terus bergerak
menyiapkan perayaan akbar esok. Yang ditunggu
pun hadir. Para pria paruh baya menenteng
kaleng-kaleng cat dan beberapa bendera. Sama
seperti anak-anak mereka, hanya celana pendek
dan topi melengkapi tubuh kering mereka pagi
ini. Sore nanti, semua harus rampung. Esok
adalah perayaan akbar dengan rona warni
perahu-perahu  mereka. Gunungan-gunungan
pisang, salak, ketupat, dan sajian-sajian sedekah
mereka benar-benar harus mereka lakukan

sepenuh hati.
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Dua Idul Fitri mereka lewatkan dengan
penderitaan. Mereka tak mengenal penyakit.
Bahkan wabah gatal banjir yang datang setiap
penghujung tahun pun sudah bisa mereka atasi
sendiri. Kebijakan-kebijakan represif pemerintah
membuat pasar-pasar mereka sepi. Tak ada
tempat lagi untuk mengadu. Tak punya lagi
mereka tempat mengundi nasib selain hanya
lautan lepas yang berulang kali dilewati hilir
mudik kapal patroli. Pandemi, pembatasan skala
sosial, penutupan pasar, tempat sosial, hiburan,
kesemuanya benar-benar mengancam bagi orang
di luaran sana. Tapi bagi mereka, kapal-kapal
patroli sudah cukup membuat nyawa mereka

sedikit terkoyak.

Esok hari adalah perayaan fitrah mereka.
Mereka mengamini setiap nasib baik mereka
selama ini pada esok hari. Tak lupa mereka pun
mengimani bahwa, nasib mereka akan berubah
dimulai dari esok hari. Tak banyak bermunculan
orang-orang bersarung dan bersongkok di tempat
ibadah. Di sini, langgar dusun hanya satu, dan
tak terlalu ramai di kala waktu sembahyang lima

waktu. Namun, mereka adalah hamba merdeka.
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Mengenal Tuhannya dari gempuran ombak,
angin pasang, terik matahari pukul dua belas
siang, hingga nasib tarikan jala mereka. Mereka
itu relijius, mengingat tuhannya dalam setiap
deru mesin diesel yang membawa mereka saat
rembulan pasang hingga terik matahari surut.
Perahu-perahu  mereka tak luput  dari
penghambaan mereka. Hikmah, sarat makna,
hingga kalam ulama’ pun mereka lukiskan di

sana.

Mereka tak banyak menuntut, karena
tahu jumlah takaran ikan hari itu yang mereka
dapatkan tak akan pernah berkurang dan
bertambah dari jatah. Rupiah mereka kembang
kempis, tapi rezeki mereka setiap saat selalu
bertambah  berlapis-lapis.  Esok  adalah
penumpahan syukur. Tak ada rasa kekurangan.
Semua mereka relakan untuk perayaan akbar itu.
“Baliho depan jangan lupa Mat!!” teriak salah
seorang pria pada Maturip di depan gardu masuk
pasar pelabuhan. Esok orang-orang kota dan

orang-orang besar akan datang.
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Pelabuhan  Pasuruan.  Memorabilia  menjelang

Praonan, Syawal 1443 H
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17

Cerita Braga Dari Salvejo
‘Kalau hidup ini adil, Tuhan tak Iagi

diperlukan. Pria itu meninggalkan pesan
mendalam pada Salvejo siang itu. Enam batang
rokok juga ia rampas pelan-pelan. Tenang tapi
menghanyutkan kata Salvejo. Sengaja cerita ini
ditulis untuk menghibur diri seorang Salvejo
yang pulang-pulang harus kehilangan semangat
hidup. Kawanku itu pergi jauh berhari-hari untuk
melepas jeratan beban hidupnya. Dan setelahnya
kudengar, Bandung membuatnya berpikir

berulangkali untuk menyelesaikan karyanya.

Siang itu ia tenteng sebungkus bakpao
hangat. Braga padat. Bangku panjang di setiap
selasar pertokoan sudah dihuni banyak orang.
Salvejo melangkah dari utara, menyusuri setiap
pintu kafe yang berlomba mengeluarkan aroma
masakan pertamanya hari itu. Tepung roti

setengah matang, mentega di atas penggorengan,
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hingga cokelat yang aromatik telah membaur

dalam ramainya pengunjung.

Langkahnya berulang kali harus tertahan
keramaian. Hampir setiap satu sampai dua meter
radius matanya memandang, tukang potret sudah
melayani pelanggannya. Braga romantis di layar
kamera kata banyak orang. Gaun putih dan jas
pengantin mewarnai setiap sudut lengkap dengan

bebungaan yang hinggap sana-sini.

Ia telah sampai di ujung perempatan.
Leger des Heils cukup menimang ingatannya
tentang buku-buku sejarah, tapi ia tak sempat
memasang muka serius untuk memperhatikan
gugusan bangunan itu. Pandangannya tertuju
pada supermarket pojok di bawah kantor LKBN
Antara. la memesan kopi dan duduk di bangku

panjang yang tertutup kaca.

Catatan kecilnya telah ia keluarkan
beserta buku bacaan yang ia beli dari Jogja.
Pikirannya masih tertahan pada bab lima belas.
Naskahnya itu mangkrak di rumah. Januari awal
tahun ini ia mulai menulis untuk karya

keduanya, tapi novel yang ia gadang-gadang
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selesai tak lebih dari tiga bulan itu harus

tersendat berulang kali.

Keluh kesahnya tak banyak vyang
mendengar. Mengeluh juga tak memberinya
pengampunan. Bahkan untuk sekadar bercerita
pada orang lain tentang writer’s block yang ia
alami, temannya semasa kuliahnya yang dulu
sama-sama mengisi rubrik di koran pun begitu,
tak menggubris curhatannya. Semua orang
sedang bekerja untuk dirinya masing-masing.
Ayahnya wafat di saat-saat ide segar tengah datang
begitu deras di kepalanya.

“Boleh pinjam korek api!” tanya seorang
pria di sebelahnya.

“Boleh Pak.”

Rokoknya sisa sebatang. Ia memijit-mijit
tembakau itu sembari memantik korek yang ia
pegang. Salvejo masih tak menatap ke arahnya.
Dandanan pria itu rapi. Kemejanya begitu pas ia
pakai semampai di badan. Celananya abu-abu
tidak ia tekuk bawahnya, dan sepatunya putih

masih terlihat bersih. Tak ada yang istimewa dari
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pesanannya, hanya air mineral dan juga roti selai
sisa setengah gigitan ia pesan dari supermarket
itu.

“Di Bandung kuliah?” tanyanya lagi.
“Sekedar main Pak.”
“Dari mana?”

“Semalam saya berangkat dari Jogja.”

“Aku Kediri. Beberapa tahun setelah

menikah aku di Tasikmalaya ikut istri.”

Pembicaraan itu larut. Yang Salvejo
percaya dari ceritanya, pria itu benar-benar pergi
dari rumahnya. Satu ransel besar oleh pria itu
sandarkan di tembok. Salvejo menduga tas itu
berisi pakaian karena benda besar itu mendarat
dari bantingan tanpa suara. Tak berselang lama,
pria itu beranikan dirinya menanyai rokok pada

Salvejo.

“Boleh aku minta satu? uangku tersisa

hanya sampai besok.”
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“Silakan. Atau ini juga tak masalah,”

Salvejo menyodorkan bakpaonya.

Sepuluh tahun lalu pria itu seorang
pedagang sukses. la punya bisnis persewaan
dekorasi pengantin dan juga studio pemotretan.
Cerita masa lalunya membuatnya kembali
berselera soal hidup. Dua sampai tiga rokok ia
pungut lagi dari bungkus. Tak berhenti di situ,
beberapa pemandangan Braga juga tak luput dari
komentarnya. Menurutnya, tukang potret
pernikahan sekarang sudah menjamur di mana-
mana, berebut sudut, berebut cahaya, hingga
berebut tren yang cepat datang dan cepat pergi.
Sisanya, kecanggihan piranti teknologi sudah

membunuh semua kreativitas mereka.

Zaman  merebut kejayaannya. Ia
mengulang-ulang kalimat itu di hadapan Salvejo.
Seni telah mati, kreativitas telah dibunuh. Ia
gulung tikar. Tanggungan hutang
menghampirinya berkali-kali. Anak buahnya
pergi satu per satu. Biaya perawatan properti
dekorasi tak sanggup ia cukupi. Juga seperangkat

kamera yang ia banggakan di zamannya harus ia
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jual untuk menutup semua tunggakan

pembayaran gaji.

“Aku bersedih berkali-kali tapi juga
bersyukur berkali-kali. Tuhan telah menamparku
tak hanya sekali.”

Rokok ketiga masih menemani setiap
laju ceritanya. Setahun setelahnya ia bangkit. Ia
masih bertahan setelah istrinya ia pulangkan. la
mengaku masih punya Tuhan dan kawan. Hidup

tak sesingkat itu untuknya.

Zaman itu penjualan pakaian sablon
tengah digandrungi. Rumahnya ia sulap menjadi
rumah produksi dengan aroma cat vyang
mengusik hidungnya setiap hari. Pergantian
musim selalu berpihak padanya, dari sekadar
pesanan dari tangan ke tangan hingga pesanan

partai.

Lima tahun yang lalu mimpinya kembali
terkubur dalam. Pandemi datang, kebutuhan
sandang tak lagi memenuhi kebutuhan pasar.
Selepasnya, toko  online  bermunculan,

menjamur, meringkus sisi keluguannya soal
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semangat  berdagang.  Zaman  merebut
kejayaannya. Sekali lagi ia mengulang kalimat itu

dengan isapan pertama pada rokok keempat.
“Kau kerja apa!”
“Aku hanya penulis berita. Dulu.”
“Lalu sekarang?”

“Berita tak lagi diperlukan. Lebih kejam

lagi penulis itu sebetulnya sudah tiada.”
“Maksudmu?”

“Sama  sepertimu. Zaman merebut
kejayaannya. Banyak kantor berita tutup, penulis
kehilangan pena, kreativitas tak lagi nomor satu,

dan pembaca pelan-pelan sudah hilang.”

Alur cerita itu mengerucut. Tak ada yang
perlu dibandingkan siang itu. Antara ia atau
Salvejo,  keduanya  sama-sama  meneguk
kepahitan. Namun pria itu selangkah melebihi
Salvejo soal cerita-cerita kehilangan. Nadanya

berubah lembut, mengikuti penuturan kebajikan

hidup yang ia lebih-lebihkan.
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Istrinya sempat berpaling, meninggalkan
segala yang ia punyai sebagai pria yang malang.
Harga diri selalu sebanding dengan isi dompet,
ujarnya begitu. Salvejo tak banyak menimpali.

Dunia sedang dituduh habis-habisan siang itu.

“Tuhan sudah adil. Dunia ini saja yang
tak adil. Aku sudah jatuh bangun berkali-kali tapi
Tuhan selalu kusalahkan. Aku selalu marah
ditakdirkan hidup tak seperti yang lain. Usahaku
hancur, rumah tanggaku roboh, dan impianku
kabur. Tuhan melihatku di sana hanya diam.
Aku mengutuknya keras-keras. Tapi apa yang
kudapat! dunia semakin kacau di mataku.
Semakin tak adil di pikiranku. Istriku hampir
pergi, anak-anakku melupakanku, usaha baruku
selalu kehilangan arah, hingga rumahku satu-

satunya juga lepas dari genggaman.”

Salvejo merasakan suara yang mulai
serak diiringi raut muka yang meminta belas
kasih di hadapannya. Namun pria itu tak gentar,
ia pungut rokok kelima Salvejo dan melanjutkan

ceritanya.
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“Percayalah, kalau hidup ini adil, Tuhan
tak lagi diperlukan. Semoga kau paham

maksudku. Setiap dosa harus dibalas memang.”
“Tunggu, maksudmu?”

“Ya, aku pernah hampir dibui. Aku
penjudi, peminum, dan semua uangku habis
untuk kesenangan sesaat. Semua kejayaan hilang,

dan aku harus membayar semuanya.”

“Mengapa kau mengakhirkan bagian ini
untuk diceritakan? aku hampir bersimpati penuh

padamu.”

Pria itu hanya tersenyum. Ia serasa sudah
berkali-kali menerima tuduhan semacam itu.
Salvejo sedikit tak berselera padanya. Cerita itu
ditutup dengan rintik hujan masih pukul dua.
Semua orang menepi, menyelesaikan kesibukan
di jalanan Braga yang mulai menyalakan

lampunya di setiap sudut yang sempit.

Salvejo beranjak, meninggalkan kotak
rokok yang isinya tersisa sebatang. Jabat tangan

terakhir mereka ditandai dengan guyuran hujan
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yang semakin deras. Pria itu berterimakasih
sembari berjanji akan membaca karya Salvejo
vang akan ia tulis nanti. Mereka berpisah
meninggalkan cerita masing-masing yang masih

menggelayuti kepala.

Cerita itu akhirnya berakhir di meja
ketik. Salvejo telah kehilangan semangatnya. Ia
tak menemui apa-apa dari pejalanannya selain ide
yang kian tak masuk akal ia cerna. Ia duduk di
meja kerjanya berhari-hari tanpa mengetik satu
huruf pun. Ia pandangi setiap bab yang telah
ditulis. Basi! isi yang terlalu berlebihan! dunia
semestinya tak baik-baik saja. [a menggerutu dan
mulai  mengutuk  dirinya sendiri. Salvejo
membuka kertas baru dan menuliskan paragraf

pertamanya,

Dunia ini tak harus adil sepertinya. Ada
seorang yang mengaku bahagia, padahal dirinya
sedang dirundung kemalangan. Aku melihat Braga
siang itu sedikit berbeda. Seorang pria menjelaskan
keadilan padaku sampai gerimis pukul dua. Andai aku
percaya pada cerita-cerita tentang musibah yang

menimpanya, aku pikir Tuhan memang tak adil.
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Namun kala aku mendengar cerita itu seluruhnya, aku
mulai meyakini bahwa balasan itu sungguh adil. Akan
aku ceritakan siapa pria itu dan bagaimana ia
menghabiskan enam rokokku. Seringkali segala hal di
dunia ini yang oleh manusia katakan tak adil, itu

justru adalah sebaik-baik keadilan di mata Tuhan.

B

Cerpen itu kemudian kubaca. Aku
bertanya dengan nada lantang melalui telepon
pada Salvejo. Kupertanyakan soal cerita romance
yang sedang ia garap selama ini. Rasa-rasanya

cerita itu bukan seperti Salvejo yang kukenal.

“Kuhapus semua naskah garapanku. Aku
tak ingin hidup di antara bayang-bayang cerita
yang tak logis akibat imajinasiku yang melangit.
Cerita itu apa adanya. Siang itu aku melihat
banyak orang bersukacita dipotret begitu
romantis untuk pernikahan mereka, namun
siang itu pula aku mendengar cerita pernikahan
yang hampir karam di tempat yang sama. Siang
itu aku mendengar musik di setiap kafe
mengalun begitu indah, namun siang itu pula

aku mendengar suara hati yang tertahan oleh
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tekanan hidup yang begitu kejam. Hidup serumit
itu. Mulai sekarang aku akan menulis apa adanya,
apa yang kudengar, kulihat, dan kurasakan. Aku
rasa hanya begitulah jalan satu-satunya manusia
masih  membuktikan  dirinya  manusia.
Terimakasih ~ masih  membaca  tulisanku.”
Begitulah kalimat panjang yang Salvejo katakan

padaku sebelum menutup teleponnya.

Bandung, 13 Mei 2025
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18

Klepon-klepon di Pemberhentian Bis

Pagi sekali sekitar pukul enam kurang
lima belas, Parmin sudah bersiap. la selalu
curang. Kubilang sekali lagi, ia selalu curang.
Parmin itu bengis, hanya memikirkan nasib
perutnya sendiri. Setiap malam hari, sebelum ia
tergeletak di amben-amben kios oleh-oleh, ia
sudah rampung memanaskan klepon
dagangannya. Sedangkan aku, jangankan
memanaskan klepon, untuk mencari waktu tidur
saja tak sempat. Bis malam itu jatahku, itupun
aku harus berjibaku mati-matian keluar naik bis

yang enggan ngetem lama.

Aku selalu melayangkan protes. Protes
atas ketidakadilan pembagian jam kerja. Pak
Untung, orang lokal yang selalu menjadi calo

kernet bis itu selalu menampikku. Ia bilang aku
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terlalu manja, banyak mengeluh dan tak mau
berusaha. Padahal ia tahu, setidaknya aku sehari
hanya dapat tiga sampai empat bis. Sedangkan
sisanya, aku lebih dapat caci makian daripada

jatah naik untuk menjajakan klepon.

Mengalah dari orang yang keras kepala
adalah kewajiban bagi orang waras. Aku masih
waras, dan aku yakin rezeki Tuhan tak pernah
nyasar. Apalagi harus nyasar ke klepon-klepon
milik Si Parmin. Di sepanjang jalan kios oleh-
oleh ini, aku selalu bermimpi. Bermimpi untuk
duduk tenang, menunggu pelanggan datang. Tak
perlu melawan terik matahari dengan kepala
telanjang tanpa topi, tak perlu menyeka keringat
dengan baju lusuhku, tak perlu beradu mulut
dengan kernetkernet yang mengejar setoran
untuk sampai di terminal lebih awal itu, dan yang
paling penting tak perlu sakit hati pada ulah si
Parmin.

Aku selalu sakit hati melihat tingkah
Parmin. Parmin itu ketika ia menjajakan klepon-
klepon di atas bis, aku melihatnya seperti lebih

seperti sedang menyeringai mengejekku. Di balik
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kaca bis yang ia naiki, aku selalu berkecil hati, dan
beberapa kali hampir menangis. Tapi, aku selalu
teringat perkataan mendiang ibu, sudah

seharusnya apapun aku syukuri.

Aku Dbercitacita keluar dari rumabh,
karena memang aku tak punya rumah. Bagiku,
kasih sayang semua orang adalah palsu, kecuali
ibuku. Bapakku seorang bandit terminal.
Berulang kali harus menjadi buronan polisi
hingga membuat ibuku terserang penyakit

jantung.

Orang-orang sering bilang jika kacang tak
mungkin lupa kulitnya. Dan bahkan mereka pun
menyebut jika buah jatuh tak jauh dari
pohonnya. Kedua kakakku menghilang sudah
dua tahun. Mereka berdua sangat mirip bapak.
bukan hanya wajahnya, tapi juga soal
kelakuannya. Mereka semua pergi ketika ibu
sudah tiada. Kedua kakakku tak pernah beritikad
damai dengan Lek Har. Keduanya merasa
keluarga kami terkhianati karena ibu adalah
seorang perempuan yang tak bisa menerima

warisan tanah. Sekali miskin, tujuh turunan pasti

168

Matahari Pelabuhan



miskin, itu soal mental, begitu ucap Lek Har pada
ibuku kala itu.

Hanya aku yang tak berani berulah.
Kedua kakakku sama seperti bapak. Mereka tak
pernah membawa berita gembira jika pulang. Ibu
hanya mengelus dada dan bersimbah tangis.
“Bajingan!” aku teringat betul bagaimana ibu
berteriak sekencangkencangnya dengan jeritan
keputusasaan melihat tatto di lengan kedua
kakakaku ketika pulang, disertai tubuh yang

sempoyongan.

Aku yakin hati ibu terluka. Luka yang
lebih menyakitkan daripada sayatan belati. Hati
yang robek itu ibu tambal dengan senyumanku,
anak satu-satunya yang tak pernah berurusan
dengan aparat keamanan. Selama hidup, ibu
selalu kaget, tak pernah ia merasa damai.
Hidupnya selalu penuh dengan kejutan-kejutan
yang menakutkan. Jikalau tak berurusan dengan
polisi, maka yang datang adalah orang-orang

menagih hutangnya bapak dulu-dulu.

Jatah rumah yang diberikan keluarga
sudah ibu jual. la tahu penyakit jantungnya
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sudah merongrong di tubuhnya, dan ia juga tahu
jika usianya tak bisa menemaniku sampai dewasa.
Hanya satu harapannya, agar aku kelak tak
dikejar-kejar penagih hutang. Kami menjual
rumah, dan menumpang di Lek Har. Setelah ibu

tiada, disitulah keadaan kedua kakakku tak
pernah berdamai dengan Lek Har.

“Ketapang!! langsung!” Sebuah bis
datang dari barat. Suara kernet itu begitu nyaring,
tapi belum begitu membangkitkan semangatku
untuk beranjak walau klepon daganganku masih
banyak daripada Parmin. Dan aku tahu, ketika
aku memaksa naik pun, langkah Parmin selalu
mendahuluiku. Sial, aku menggerutu kesal.
Parmin begitu menikmati langkahnya. Belum
sempat ia duduk kembali ke ambennya, kini ia

sudah naik lagi.

Aku selalu meratap soal daganganku
yang setiap harinya kembang kempis. Beruntung
sekali mereka yang naik bis hanya membawa gitar
dan bernyanyi. Mereka bernyanyi dengan senang
hati tanpa memikirkan klepon-klepon yang

mendingin. Beruntung sekali mereka yang naik
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membawa keripik pisang dan tahu petis. Mereka
tak perlu menghangatkan dagangan mereka
sepertiku dikala pagi. Sedangkan aku, tiga hari
aku mengambil dua puluh kotak klepon, itupun
belum menjamin semuanya laku. Aku dan
Parmin selalu dikejar-kejar tanggal kadaluarsa.
Kami tak berani menjual lebih dari empat hari,
bisa-bisa klepon kami sudah eneg dimakan. Siasat
terbaik hanya memanaskan klepon-klepon ini,
dan berharap tak sampai empat hari kami sudah

berani mengambil jatah lagi.

Aku sadar tak punya suara merdu, dan
aku juga sadar kecenderunganku pada musik tak
begitu menyatu. Namun, aku selalu bermimpi
menjadi pengamen jalanan yang suatu saat lolos
audisi lomba menyanyi. Seperti yang kulihat di
televisi warung Mak Yah. Mereka-mereka
beruntung, bisa berangkat ke Jakarta dan lolos
menjadi peserta lomba menyanyi tingkat

nasional. Sedangkan aku, ah sudahlah.

“Kasihan sekali kau, punyaku tinggal
empat kotak. Sudah naik saja kau setelah ini,”

ujar Parmin mendekat ke arahku sambil
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tangannya sibuk merapikan uang dan wajah
berseri-seri. Bis yang barusan ia naiki sudah
berangkat, dan belum ada bis lagi setelahnya. Aku
tak membalas ucapannya, melihat muka Parmin
saja membuatku sakit hati.

“Wah, jangan marah. Cari rezeki itu
harus sumringah,” ujarnya tanpa wajah berdosa.
“Harusnya kau berterimakasih padaku. Hari ini
kau tak perlu malam yang terlalu larut, aku sudah

berhenti sebelum siang yang panas. Giliranmu
saja deh.”

Aku tak bergeming, kurapikan kotak-
kotak kleponku di kardus yang mulai usang dan
berharap segera ada bis yang berhenti sedikit
lama setelah ini. “Kau itu pekerja keras, cuma
kurang  cerdik aja. Kalau kau cuma
mengandalkan klepon-kleponmu yang hangat,
orang-orang tak begitu tertarik.” “Maksudmu?”
aku mulai melirik ke arahnya dengan tatapan

yang sinis.

“Kuberi kau ide,” ucapannya dilirihkan.
“Pakai ide yang lebih mujarab dong. Kita

berjualan butuh strategi marketing. Sambil
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berjalan menjajakan  klepon di  bangku
penumpang, jangan lupa bilang saja ke mereka
jika kau berjualan butuh uang untuk operasi kaki

kirimu yang diperban itu, sambil jalanmu sedikit

kau lambatkan, Khakhakhakha.”

Aku tak merespon Parmin yang tiba-tiba
tertawa terbahak-bahak itu. Kuangkat kardus
kleponku, aku berjalan dengan langkah yang
berusaha kutegapkan sambil sesekali kubetulkan
posisi kruk egrang di ketiak kiriku. Kuharap aku
segera berjalan normal beberapa bulan ke depan.

Dasar Parmin tak tahu diri.
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19

Aku Ingin Menengok Langgar itu Lagi

Sejujurnya banyak yang tak masuk akal
di kepalaku. Soal pikiran-pikiran yang kolot,
menyebalkan, dan khas dengan ketertinggalan.
Semua begitu mengganggu. Seperti sore ini, aku
memutuskan pulang sebentar, mengurus ihwal
kejelasan pekarangan warisan buyut yang masih
belum kelar. Aku tak bisa berlama-lama lagi di
kampung, lusa aku harus bertolak lagi ke
rantauan. Harusnya aku tak disibukkan dengan
urusan yang rumit semacam ini. Jauh-jauh pulang
hanya untuk duduk musyawarah keluarga. Benar-
benar menjengahkan. Bagaimanapun juga
urusan tanah ini harus selesai, dengan berbagai
jalur hukum yang harus kutempuh nantinya.
Kudapatkan milikku, dan segera pergi jauh.
Hidup di kota jauh membuat diriku lebih
berperadaban.
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Alih-alih segera memperoleh kejelasan,
sesampainya di rumah, justru mbak tengah
menyulut  emosiku.  Dengan  seenaknya
musyawarah ini ditunda hanya gara-gara besok
pagi semua orang disibukkan haul tegal dusun
simbah buyut di langgar. Rumah kami dan
rumah mbak bersebelahan dengan langgar. Bagi
mbak tak enak kalau tak ikut sesrawungan di sana
besok pagi. Aku tak begitu mafthum selama ini
soal tegal dusun semacam itu. Yang kutahu
semua orang di dusun menitipkan nama-nama
leluhurnya  untuk  dikirimi doa  setelah
pembacaan Al-Qur’an di langgar.

Kami bertengkar, saling menuduh soal
ketakadilan. Sepeninggal bapak dan ibu, aku
enggan pulang lagi. Mbakku tak sekolah, hanya
lulusan pesantren. Soal hidup, banyak yang tak
cocok denganku. Mbak sudah pernah kuajak
menjual pekarangan ibu untuk kuliah dan
sebagai bekal merantau ke kota. Tapi lagi-lagi
pikiran kolotnya pun menepis pandanganku. Ia
justru memilih dagang dan menjadi guru ngaji
membantu Pak Dullah, yang mana walau toh
semua penghasilannya digabung tetap terbilang
pas-pasan untuk mencukupi anak balitanya.
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Secara hitung-hitungan akulah yang
dapat jatah lebih banyak daripada mbak. Misal
mbak tak memberi kabar jika rumah dan
pekarangan ini akan dipinjam, dimanfaatkan
untuk tempat ngaji murid-muridnya, mungkin
aku tak begitu tertuntut untuk pulang. Dipinjam
tanpa sewa apa gunanya. Jelas-jelas mana bisa
begitu. Selama ini murid-murid mbak menempati
langgar setiap sore. Mbak merasa langgar tua itu
sudah tak begitu cukup menampung semua
muridnya. Belum lagi beberapa plester semennya
sudah mengelupas sanasini, dan suara
megafonnya juga sudah berulang kali tak
berfungsi dengan baik.

Walau aku tak akan tinggal di sini, tapi
itu hak yang harus kudapatkan. Memang aku
sudah diminta ibu untuk mengurus pekarangan
itu sedari dulu. Tapi kurasa hidup di sini tak
menjanjikan. Aku sulit berkembang.

kkkkhkkkhkhxkk

Selepas mbak menangis sore tadi, aku
juga merasa tak enak. Walau sebetulnya aku juga
ingin terus menuntutnya. Mungkin mbak sudah
cerita ke suaminya soal sikapku sore tadi.
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Aku tak bisa tidur malam ini. Belum ada
jawaban permintaan tambahan izin cuti yang
kulayangkan sore tadi. Itu yang membuatku
gelisah. Belum lagi banyak daftar klien yang harus
kutemui satu-satu soal peliknya masalah-masalah
hukum mereka. Semua harus kutunda gara-gara
masalah menjengkelkan ini. Yang jelas aku harus
lebih lama di sini. Entah dua atau tiga hari lagi,
sampai semua urusan selesai.

Sudah lama aku tak menikmati halaman
rumah. Terakhir saat ibu masih ada, saat ia sakit-
sakitan, aku masih pulang setiap bulan di sela
kesibukan magang semester akhir. Aku masih
menemani ibu saat itu, malam-malam seperti ini.
Kebiasaan ibu sama sepertiku, susah untuk segera
tidur. Itu yang membuat sakitnya kian parah, dan
aku juga mengkhawatirkan kebiasaan ini pada

diriku.

Aku masih memainkan ponsel hingga
begitu larut di kursi depan. Masih juga belum ada
balasan. Halaman rumah ini masih tertata rapi.
Mbak setiap hari masih membersihkannya, dan
beberapa perabotan yang lapuk juga sudah mbak
keluarkan.
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Rasa kantuk melanda pelan-pelan,
namun aku tak sampai merebah di kursi. Di
tengah mata yang kian sayu itu, aku sedikit
terusik oleh sosok Pak Dullah dari kejauhan. Ya,
Pak Dullah, aku masih ingat betul guru ngajiku
lima belas tahun silam itu. Sontak aku beranjak
dan masuk ke dalam rumah. Entah mengapa
spontan aku bergerak begitu cepat, serasa
ketakutan tengah menampakkan diriku, dan aku
enggan untuk disapanya. Setelah kututup pintu,
aku mengintip di balik kaca jendela. Langkahnya
kian tertatih, dan jalannya sedikit membungkuk.
Sorban yang dipakainya masih sama. Hijau
bergaris cokelat. Sorban yang selalu ia kenakan
untuk mengajarku di langgar, juga teman-teman
sebayaku dulu. Perawakannya tak begitu tinggi
dan tubuhnya juga masih kurus. Aku selalu
melihat  pakaiannya yang selalu nampak
kebesaran dari badannya. Bahkan terkadang
sampai menyentuh lutut.

Saat ini masih pukul sebelas malam. Apa
guna malam-malam begini sudah ke langgar
gumamku. Entah angin malam ini terlalu sejuk
atau  bagaimana, aku pun  menikmati

pemandangan itu dengan tenang. Temaram
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lampu langgar tak begitu membuatku melihat
begitu jelas. Namun gerak-gerik Pak Dullah
masih  terekam  sepotongsepotong.  Aku
melihatnya sembahyang berulang kali. Momen
itu membawaku kembali pada ingatan masa
lampau, saat dimana aku merasa diri ini dipenuhi
kesalehan. Dulu Pak Dullah mengajarkan kami
soal sembahyang, huruf-huruf Al-Qur’an, sampai
fikih-fikih keseharian. Semuanya sederhana
untuk ditangkap dan begitu meneduhkan. Kami
tak banyak menggugat iman-iman kami saat itu.
Hidup kami terasa teratur, dan Tuhan terasa
begitu dekat.

Aku mengingat lagi, aku pernah diminta
ibu untuk sembahyang tahajjud, dulu saat-saat
masa sakitnya. Sekitar lima tahun lalu. Waktu
yang sudah cukup lama wuntuk kembali
merindukan  sujud  terbaik yang pernah
kurasakan waktu itu.

Sungguh aku seperti memasung diriku
malam ini. Aku tak di langgar itu, tapi getaran-
getaran batin justru menimpaku. Aku seperti
dihukum oleh ingatan masa kecil. Ingatan-
ingatan yang sengaja kukubur dalam di tengah
kerasnya gemerlap kota. Semua ingatan datang
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satu per satu; sembelihan ayam ibu untuk
kenaikan tingkat mengajiku, suara teduh Pak
Dullah mengisi pujian sore, dampar-dampar
kami yang lapuk, bahkan sampai suratsurat
pendek yang pernah kuhafal lamatlamat kembali
datang. Aku tak bisa berbohong, aku sudah lama
pergi jauh, bahkan untuk menengok batin yang

selama ini sakit saja tak sempat.

B R

Aku memutuskan segera pulang ke kota.
Beberapa kali telepon mbak juga enggan kubalas.
Sejak malam itu, aku enggan ribut urusan
pekarangan lagi. Kuakui aku ini angkuh, tapi
kuharap mbak paham jika sebetulnya aku ingin
meminta maaf padanya. Juga soal Pak Dullah
yang kutinggali satu amplop berisi uang. Aku tak
bisa menebus semua jasanya, juga warisan-
warisan keimanan yang melekat padaku sampai
hari ini, walau semua sudah hampir runtuh
berulang kali. Aku masih ingin pulang dan
menengok langgar itu lagi. Mungkin untuk saat-
saat imanku dikoyak angin mercusuar-mercusuar
kota, juga saat-saat Tuhan tak kuhadirkan di
tengah ramainya kepala. Tuhan, ampuni aku.
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20

Matahari Pelabuhan Sebelum Pukul
Empat

Pembicaraan mereka berempat sore itu
kian larut, sedang apa yang terjadi di laut tak
mengabarkan sesuatu yang menggembirakan.
Perahu Samiun menghadapi tangkapan yang
surut. Beberapa lainnya memilih menambah
radius tangkapan dengan sedikit kewaspadaan
tentang zona aman mereka. Hukum territorial
kiranya menambah jarak ketegangan antara
nelayan-nelayan  tradisional, semua dibuat
dengan dalih keamanan dan keadilan. Samiun
beberapa kali berdecak kesal, juga kedua
rekannya Misran dan Malik yang berlalu-lalang
cemas. Dua jala mereka tebar dan belum bisa
memenubhi satu kotak penyimpanan mereka.

Kau tahu, laut bagi mereka adalah
ketakpastian yang selalu megabarkan. Desiran
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angin, gulungan ombak, juga suara-suara
gulungannya telah meyakinkan bahwa nasib
sudah tertakar di sana, apapun yang terjadi. Laut
tak pernah membatasi mereka, namun
keyakinkan mereka sendiri yang membatasinya
saat mereka merasa kotak-kotak penyimpanan
ikan sudah cukup untuk dibawa kembali pulang.
Di laut, ketakpastian itu telah mengirim kabar
bersama angin malam yang menuju daratan,
mereka mengetuk pintu-pintu rumah di pesisir,
mengirim sinyal dingin yang mencekam, dan
bersuara layaknya loper koran pagi bahwa di laut
semua bisa saja terjadi, hidup dan mati.

Namun vyakinlah, ketakpastian adalah
serangkaian episode hidup yang begitu indah. Di
darat, kepastian sering nyaring terdengar,
digaungkan atas keangkuhan tembok-tembok
dan beton-beton di tempat-tempat produksi, juga
di jalanan yang tak begitu menuntut untuk
sebuah kewaspadaan diri, ombak, pesan alam,
dan serangkaian tanda-tanda yang sulit dipahami.
Sedang apa yang di laut, sia-sia semua prediksi,
alam telah menuntun apa yang seharusnya
dijemput untuk sekedar bertahan hidup esok
hari.
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Di atas perahu, takdir sering dibicarakan
begitu lantang, menggema di antara dinding-
dinding keraguan. Di atas perahu pula, kadang
harapan juga lamatlamat menyeruak, menepis
keyakinan yang salah akan takdir yang mereka
tafsiri  sendiri. Tuhan sering hadir dalam
kecamuk itu, membuka ruangruang yang
kosong, sunyi, gelap, hingga keruhnya berita
tentang kehidupan daratan.

Malik mengangkat gelas kopinya, raut
risaunya samar terlihat melalui pijar sinar
rembulan yang melengkapi lampu dek belakang
perahu yang redup. Ia meniup perlahan, asap
hangat  dari  cangkirnya = membumbung,
bergoyang, sedikit menyimpul ketenangan. Satu
tegukannya membasahi dahaga, panasnya tak
begitu mengganggu selaput kerongkonan, ia
menghangat, mengusir kecemasan yang datang
bersama dinginnya malam. Yakinlah, pikirannya
berjalan tak seperti tatapan matanya yang
meneduh. Soal istrinya pasti di sana, di antara
ruang pikirannya yang ramai, menggambar
dirinya yang sebentar lagi mempersiapkan segala
hidup anak pertamanya.
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Pemandangan itu tak asing sama sekali.
Beberapa lampu nun jauh di sana, bergoyang-
goyang, samar, dan melambailambai, juga
kiranya seperti apa yang Malik alami. Perahu-
perahu mereka itu juga menyimpan adegan yang
serupa, meneguk keheningan yang begitu
menyayat. Adakalanya satu teriakan kegirangan
muncul begitu keras, membangungkan lamunan
kebuntuan, dan kegembiraan satu nelayan itu
dirayakan oleh hati selainnya yang begitu lapang.

Mengimani takdir, adalah salah satu
bagian bagaimana cara menyandarkan hidup
selalu pada Tuhan. Ada takdir yang bisa diubah,
ada pula yang tak bisa dibuah, begitu keyakinan
Samiun dalam ingatannya pada buku-buku
pelajaran agama dulu. Takdir yang tak dapat
diubah adalah mati, itu saja yang ia percayai.
Dalam buku-buku agama semasa sekolahnya, ia
tak begitu percaya jika ada takdir yang tak dapat
diubah selain hanya kematian. Apalagi dalam
penjelasan gurunya, takdir yang tak dapat diubah
adalah perihal jodoh dan nasib. Nasib seseorang
telah digaris, begitu ujarnya saat itu. Samiun tak
terima dan merasa bahwa nasib seorang manusia
yang  dilahirkan  adalah  sejauh  mana
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perjuangannya. Setiap orang tak bisa memilih
dilahirkan oleh siapa, di mana, dan dalam
keadaan apa. Namun setiap orang boleh
memperjuangkan untuk menunjukkan siapa
dirinya, di mana ia seharusnya, dan keadaan apa
yang ia impikan.

Malam itu mereka tak membawa hasil
yang memuaskan. Kemudi perahu berbalik
seratus delapan puluh derajat menatap arah
daratan. Rasa cukup adalah alarm pulang yang
selalu tak pernah meleset dari perkiraan banyak
orang. Langit terbangun, memberi ruang
beberapa sinar matahari yang selalu menggeliat
lebih awal, yang mungkin kabar di daratan sana
suara kokok ayam jantan menghasilkan parade
pagi yang meriah. Prelude pagi semacam itu
selalu konstan dan mungkin orangorang di
dermaga  lebih  menganggapnya  sedikit
membosankan.

Perlahan satu per satu perahu menepi.
Orang-orang dermaga kembali sibuk dan suasana
meja penimbangan mulai berisik. Beberapa
teriakan perintah seakan saling bersahutan
menunjukkan bahwa juragan dan makelar saling
berebut kuasa di sana. Tak hanya mereka,
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beberapa supir juga tak lepas dari radar mata
Samiun, dan beberapa sekonyong-konyong
menghilang cepat bersama pikap mereka. Pagi
selalu sibuk bagi mereka semua, dan kadang
pertengkaran juga menjadi bumbu-bumbu
penyedapnya.

Rupanya laut tak banyak berpihak
semalam. Beberapa makelar nampak tak
memasang muka berselera. Tangkapan sepi, itu
artinya untung mereka juga tipis. Adakalanya
mereka lebih sering disebut pengepul, walau
sebenarnya lebih cocok digelari makelar yang
seringkali merusak harga. Biasanya juragan-
juragan dukuh enggan menjual tangkapan dan
memilih untuk dijual secara langsung pada
konsumen. Alasannya sederhana, uang untuk
solar dan gaji buruh kadang memotong
pendapatan terlalu besar, dan para pengepul
sering seenak jidat mematok harga beli yang
rendah.

Mungkin esok lebih baik dari hari ini.
Yang jelas, entah Samiun atau siapapun yang
tengah di atas perahu sebelum pukul empat
subuh, adalah mereka yang berani membawa
kabar hidup masing-masing. Mereka pulang
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dengan kedaamaian atas takdir yang sudah
menyingsing bersama matahari pagi.

187

Matahari Pelabuhan



Tentang Penulis

Muhammad Farhan, kelahiran
Pasuruan Jatim. Menggemari
esai dan cerpen sejak 2012,
setelah karya pertamanya terbit

“Malaikat Penjaga Rel” yang
merupakan antologi para pemenang lomba
menulis cerpen nasional Tupperware CHC 2014.
Selepas menyelesaikan studi di Sosiologi Agama
UIN Sunan Kalijaga, ia masih aktif menulis esai
dan cerpen di beberapa media. Pengagum dan
pembaca yang baik karya-karya lawas, baik sastra
negeri maupun mancanegara. Gaya bercerita
banyak terinspirasi dari Kuntowijoyo, Ahmad
Tohari hingga Umar Kayam. Salah satu karyanya
yang telah adalah novel “Orang-orang Mesjid” di
tahun 2023. Bisa ditemui melalui Instagram

@farhanmuhammad2311

188

Matahari Pelabuhan



Terbitan kami lainnya

Buku ini adalah sekumpulan esai
ringan, tentang sarat makna hidup
dan spiritualitas kita hari ini. Ditulis
dengan bahasa sederhana dan dengan

beberapa guyonan renyah, sangat
sesuai untuk teman duduk anda di

Sepiring Nasi Telur ) o )
s i s dmvn i saat jeda aktivitas keseharian. Ada

Ei sekitar 30 judul yang ditulis oleh
penulis, dan semuanya relevan

dengan topik Islam keseharian kita. Dari buku ini ada satu
pesan mendalam yang ingin dikampanyekan, “Keimanan,
Ilmu Pengetahuan, Kehidupan, serta Spiritualitas, adalah
serangkaian kebutuhan kejiwaan yang harus tumbuh di

setiap sanubari manusia.”

Judul : Sepiring Nasi Telur (Sekumpulan Esai Kehidupan,
Spiritualitas, dan Islam Kita)

Penulis : Rahmat Yusuf Aditama

Terbitan Pertama : Oktober 2025

Kategori : Non Fiksi (13x19 cm - 250 halaman)

ISBN : 9786340436488

Harga : Rp. 50.000,- (Free sticker menarik)

Informasi Pemesanan : alfikrah.id

189

Matahari Pelabuhan



